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c^  ^AUL  "DE  SAINT-VICTOR 


Cher  ami, 

La  belle  étude  que  vous  ave'{  écrite  sur  les 
Grandes  Dames  a  répandu  sur  mon  livre  une 
lumière  toute  sympathique.  C'est  bieti  peu  vous 
remercier  que  de  vous  dédier  ce  nouveau  rojiîan. 
Vous  r  trouverez  le  tableau  des  passions  du  Paris 
d'aujoîird'hui,  que  vous  connaisse^  bien,  parce 
que  vous  aussi  vous  regarde^  le  spectacle  du 
monde  avec  les  yeux  du  philosophe  et  du  peintre. 

Vous  ave^  dit  des  Grandes  Dames  que  leur 
histoire  serait  lue  dans  cent  ans  comme  des 
mémoires  intimes  du  dix-neuvième  siècle.  J'es- 
père que  vous  retrouvere:{  dans  les  Parisiennes 
des  peintures  tout  aussi  vraies  et  tout  aussi 
invraisemblables  des  mœurs  contemporaines. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main., 

QiRSÈKE  HOUSS.A  YE. 


LIVRE   l 

LE  DUEL  DE  LA  VIE  ET  DE  LA  MORT 


La  vie  et  la  mort  sont  toujours  sur  le 
champ  de  bataille.  C'est  l'amour  qui  porte 

les  coups. 

Vieille  légende. 

L'homme  n^est  pas  libre  —  pas  même 
libre  de  mourir.  —  //  s'imagine  obéir  à  sa 
volonté,  mais  il  obéit  à  sa  destinée. 

BOSSUET. 

Qui  vit  sans  folie  71' est  pas  si  sage  qu'il 

croit. 

La  Rochefoucauld. 

Il  s'en  faut  que  l" innocence  trouve  autant 
de  protections  que  le  crime. 

Vauvenargues. 

Qui  a  vécu  un  seul  jour  a  vécu  un  siècle, 
même  soleil,  même  terre,  même  monde: 


mêmes  sensations  ;  rien  ne  ressemble  mieux 
à  aujourd'hui  que  demain.  Il  y  aurait  quel- 
que curiosité  à  mourir,  c'est-à-dire  à  n'être 
plus  un  corps,  mais  à  être  seulement  esprit. 
L'homme,  cependant,  impatient  de  la  nou- 
veauté, n'est  point  curieux  sur  ce  seul  ar- 
ticle; né  inquiet  et  qui  s'ennuie  de  tout,  il 
ne  s'ennuie  point  de  vivre,  il  consentirait 
peut-être  à  vivre  toujours. 

La  Bruyère. 

Une  belle  femme  sans  pudeur  est  comme 
une  bague  d'or  au  museau  d'une  truie. 
Salomon. 


X 


Pourquoi  Georges  d' Aspremont  fit  son 
testament  et  arma  son  pistolet. 


E  pistolet  était  toujours 
là.  Georges  d'Aspremont 
le  reprit  pour  la  troisième 
fois. 

Il  se  regarda  dans  la 
glace  comme  pour  se  dire 
adieu.  En  voyant  sa  belle  tête  pâle  et  attris- 
tée, il  pensa  au  mot  d'André  Ghénier  :  «  Il  y 
avait  quelque  chose  là  !  » 

Et  comme   si  déjà  Tâme  se  séparait  du 
corps,  il  murmura  : 


Les  Parisiennes 


—  Après  tout,  nous  nous  retrouverons 
peut-être  sous  cette  figure-là  dans  un  autre 
monde. 

Il  n'avait  ni  la  beauté  d'Antinous,  ni  la 
beauté  martiale  de  Hoche,  ni  la  beauté  fémi- 
nine de  Raphaël  et  de  Lamartine,  —  à  vingt 
ans,  —  mais  les  femmes  le  trouvaient  beau, 
avec  son  profil  un  peu  fier,  sous  sa  moustache 
brune,  sous  son  expression  amoureuse,  sous 
je  ne  sais  quel  grand  air  qui  lui  donnait  un 
talon  de  bottine  de  plus,  quoiqu'il  fût  déjà 
très-haut  sur  pied. 

Pourquoi  levait-il  à  vingt-huit  ans  son  pis- 
tolet sur  son  front? 

Je  n'ai  pas  le  temps  à  cette  heure  de  vous 
répondre.  Il  trouvait  que  les  cartes  de  sa  vie 
étaient  devenues  mauvaises,  il  ne  pouvait  pas 
changer  de  cartes,  il  aimait  mieux  quitter 
le  jeu. 

Il  relut  un  testament  qu'il  venait  d'écrire  : 

«  Moi,  Léon  -  Georges'  d'Aspremont,  je 
«  déclare  mal  mourir,  mais  ai^ec  les  senti- 
«  ments  d'un  chrétien.  Je  pourrais  faire 
<i  beaucoup  de  phrases  pour  prouver  quil 
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«  faut  plus  de  courage  devant  la  mort  que 
«  devant  la  vie,  mais  je  suis  im  hotnjue  de 
"  trop  bonne  compagnie  pour  faire  une  con- 
«  férence.  Je  lègue  mes  dettes  à  mes  amis, 
«  si  mes  créanciers  se  souviennent  de  moi. 
<(  Je  prie  motîsieur  le  curé  de  la  Madeleine, 
«  qui  fut  mon  ami,  de  dire  une  messe  basse, 
«  très-basse,  pour  le  repos  de  tnon  âme.   » 

Et  quand  Georges  d'Aspremont  eut  relu 
ces  douze  lignes,  il  murmura  : 

—  On  a  toujours  tort  de  se  relire,  car  on 
voudrait  toujours  recommencer,  comme  on 
voudrait  recommencer  sa  vie  pour  se  cor- 
riger. Tant  pis!  mon  testament  restera  tel 
qu'il  est,  d'autant  plus  que  je  ne  déshérite 
personne. 

Il  se  promena  dans  sa  chambre  comme  s'il 
avait  oublié  quelque  chose. 

—  Pardieu!  dit-il,  j'ai  oublié  de  déjeuner. 
Eh  bien!  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
mourrai  à  jeun. 

11  s'était  levé  tard,  il  était  sept  heures  du 
soir,  il  décida  qu'il  dînerait  comme  Louis  XVI, 
après  sa  condamnation. 
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Il  voulait  une  dernière  fois  se  retrouver  à 
cette  Maison  d'Or  où  il  avait  tout  perdu,  sa 
jeunesse,  sa  fortune,  et  sa  volonté,  cette  se- 
conde fortune. 

D'Aspremont  s'habilla.  Il  s'étonna  d'avoir 
passé  toute  une  journée  dans  un  débraillé  du 
coin  du  feu. 

—  Quoi  !  pensa-t-il,  j'allais  mourir  sans  la 
dernière  toilette. 

Il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  partais  à  sept 
heures. 

Georges  d'Aspremont  avait  caché  son  pis- 
tolet. 

—  Monsieur  le  comte  ne  part  pas? 

—  Je  partirai  plus  tard.  Je  vais  dîner  à  la 
Maison  d"Or.  Vous  viendrez  me  chercher  à 
minuit. 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Et  si  on  vient 
demander  monsieur  le  comte? 

—  Vous  direz  que  je  suis  parti. 

—  Si  on  apporte  des  lettres  à  monsieur  le 
comte? 

—  Vous  direz  de  faire  suivre. 

—  Monsieur  le  comte  n"a  pas  dit  où  il  irait? 
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D'Aspremont  ne  répondit  pas. 

—  Là  est  la  question!  Où  vais-je?  mur- 
mura-t-il.  Enfin^  dans  quelques  heures  j'aurai 
ouvert  la  porte  de  Tautre  monde. 

Sur  un  signe^  le  valet  de  chambre  s'était 
retiré^  le  comte  reprit  son  pistolet  et  fouilla 
dans  sa  poche. 

—  Cinq  louis!  dit-il,  c'est  bien  cela.  Je 
voulais  qu'on  me  trouvât  cinq  louis  dans  ma 
poche  pour  prouver  à  mes  contemporains  que 
je  ne  mourais  pas  faute  d'argent. 

Il  salua  et  sortit. 

Qui  saluait-il?  Je  ne  sais.  Sa  vie  peut-être, 
un  souvenir,  une  image,  une  ombre  du  passé. 

Il  demeurait  rue  Taitbout;  il  alla  droit  à  la 
Maison  d'Or,  sans  détourner  la  tête.  Mais 
arrivé  sur  le  boulevard,  comme  tout  le  monde 
s'arrêtait  pour  voir  passer  la  belle  duchesse  de 
Montefalcone,  célèbre. depuis  huit  jours  dans 
le  beau  monde  parisien,  il  se  laissa  prendre 
par  la  curiosité  aussi  bien  que  tous  ceux  qui 
passaient  là. 

Devant  cette  beauté  radieuse,  il  lui  vint 
cette  idée  qu'il  était  triste  de  s'en  aller  quand 
de  pareilles  femmes  restaient  sur  la  terre. 


Les  Parisiennes 


Par  un  de  ces  hasards  que  les  athées  eux- 
mêmes  appellent  providentiels,  les  yeux  du 
comte  et  ceux  de  la  duchesse  se  rencon- 
trèrent. 

Pourquoi  le  regarda -t -elle  plutôt  qu'un 
autre  dans  cette  foule  agitée  qui  la  dévorait 
du  regard? 

Je  ne  sais.  Sans  doute  parce  qu'il  était  le 
seul  qui  fût  digne  d'être  regardé. 

Il  jaillit  de  leurs  yeux  un  éclair  d'orage. 


II 


Le  dernier  coup  de  cartes. 


Cependant  le  comte  avait  franchi  le  seuil 
de  la  Maison  d'Or. 

—  Dans  ma  mauvaise  fortune,  dit-il,  je 
n'espère  même  pas  rencontrer  un  ami,  mais 
enfin,  à  défaut  d'un  homme,  je  prendrai 
une  femme.  Au  lieu  de  mourir  comme 
Socrate,  je  mourrai  comme  Alcibiade.  Ah! 
si  cette  belle  duchesse  qui  vient  de  passer 
avait  pu  me  donner  seulement  une  heure, 
comme  je  m'en  irais  gaiement  dans  l'autre 
monde  î 

Dès  qu'il  eut  monté  l'escaher,  il  demanda 
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s'il  n'y  avait  pas  là  quelques  femmes  dépa- 
reillées. 

A  la  Maison  d'Or,  au  Café  Anglais,  au 
Petit  Moulin  Rouge,  il  y  a  toujours  une  femme 
sur  la  carte.  On  trouve  cela  avec  les  cre- 
vettes. Honni  soit  qui  mal  y  pense  :  on  ne 
porte  pas  la  femme  sur  Taddition. 

On  répondit  à  Georges  d'Aspremont  que 
mademoiselle  Lucia  jouait  du  piano  au  nu- 
méro 6. 

C'était  une  quasi  comédienne  qui  cherchait 
un  théâtre,  mais  qui  avait  déjà  un  public. 
Elle  devait  jouer  d'ailleurs  de  plus  grands 
rôles  dans  la  vie  que  sur  la  scène.  On  la  sur- 
nommait Tournesol,  parce  qu'elle  se  tour- 
nait vers  For  comme  le  tournesol  vers  le 
soleil. 

D'Aspremont  la  connaissait  bien,  il  alla  à 
elle  et  inquiéta  avec  elle  le  piano  en  lui  of- 
frant à  dîner. 

Quoiqu'elle  fût  venue  pour  cela,  elle  fit 
quelques  façons,  mais  comme  il  menaçait 
d'en  appeler  une  autre,  elle  se  mit  à  table. 

Le  vin  de  Champagne  est  jaseur;  la  de- 
moiselle parla  beaucoup.   Le  comte  Tinter- 
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rompit   souvent  pour  parler  à  son  tour;   il 
était  dix  heures  quand  on  servit  le  dessert. 

—  Vous  allez  me  ruiner^  dit  le  comte  en 
voyant  une  corbeille  de  fruits  cueillis  avant 
rheure  dans  les  serres  du  château  de  Fer- 
rières. 

Et  quand  le  garçon  fut  sorti,  il  prit  dans  sa 
poche  son  pistolet  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Après  cela,  reprit-il,  j'ai  si  peu  de  temps 
à  vivre! 

—  Qu'est-ce  que  ce  bijou?  demanda  ma- 
demoiselle Tournesol  toute  souriante  pour 
cacher  son  émotion   ou  plutôt  sa.  curiosité. 

—  Cela?  c'est  la  mort!  Je  me  trompe  : 
c'est  la  vie  éternelle. 

—  Et  contre  qui  vous  battez-vous? 

—  Contre  moi-même,  car  je  n'ai  pas  de 
plus  grand  ennemi  que  moi-même.  Aussi, 
je  ne  me  bats  pas  à  dix  pas,  ni  à  cinq  pas, 
je  me  bats  à  bout  portant. 

Georges  appuya  le  canon  sur  sa  tempe. 

On  frappa  à  la  porte. 

C'était  le  valet  de  chambre  qui  avait  décidé 
le  facteur  à  apporter  à  la  Maison  d'Or  une 
lettre  à  cinq  cachets. 
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—  N'avais-je  pas  dit  que  j'étais  parti?  s'écria 
le  comte  furieux. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  mais  une  lettre 
à  cinq  cachets,  je  ne  voulais  pas  la  faire 
suivre  comme  les  autres. 

D'Aspremont  se  résigna  à  signer  sur  le 
livret. 

—  Revenez  à  minuit,  dit-il  à  son  valet  de 
chambre  qui  sortait  avec  le  facteur. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  le  comte  sou- 
leva la  lettre  et  la  rejeta  dédaigneusement 
sur  la  table. 

—  Quoi!  vous  ne  la  décachetez  pas?  lui 

demanda  la  demoiselle. 
« 

—  A  quoi  bon?  dit- il.  Tu  ne  sais  donc  pas 

que  ces  lettres-là  ne  sont  que  des  railleries  de 
la  fortune?  Autrefois  les  lettres  étaient  char- 
gées d'argent,  aujourd'hui  elles  sont  chargées 
de  malédictions.  Ce  sont  les  créanciers  main- 
tenant qui  chargent  les  lettres.  Sais -tu  ce  qu'il 
y  a  dans  celle-ci?  quelque  facture  à  payer. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela? 

—  Je  n'en  doute  pas,  car  je  n'attends  plus 
rien  de  bon  sur  la  terre.  Mon  père  est  mort 
jeune,  ma  mère  la  suivi  de  près;  j'ai  une 
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sœur  au  couvent  qui  m'a  donné  il  y  a  deux 
ans  tout  ce  qu'elle  avait;  j'ai  une  tante  qui 
m'a  prêté  vingt-cinq  mille  francs,  qu'il  me 
faudra  rendre  à  son  petit-fils.  Je  ne  trouve- 
rais pas  à  cette  heure  à  emprunter  vingt-cinq 
louis.  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'ouvrir  cette  lettre. 

Lucia  porta  une  main  curieuse  sur  les 
cachets. 

—  Un  A  et  un  M,  dit-elle. 

—  Amen  ,  dit- il.  Ces  initiales  ne  me  rap- 
pellent rien;  n'attristons  pas  par  quelque  fâ- 
cheuse nouvelle  la  dernière  heure  que  nous 
allons  passer  ensemble. 

—  La  dernière  heure  ! 

Le  comte  montra  son  pistolet. 

—  C'est  sérieux,  dit- il,  j'ai  signé  ma  mort 
pour  minuit.  Je  paierai  à  échéance,  je  ne 
veux  pas  me  laisser  protester. 

Mademoiselle  Tournesol  regarda  d'Aspre- 
mont  avec  curiosité. 

—  Et  moi?  dit-elle. 

—  Toi,  c'est  autre  chose,  tu  as  tant  d'é- 
chéances à  payer  à  l'amour  que  tu  ne  dois 
rien  à  la  mort.  A  minuit  moins  cinq  minutes. 
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tu  me  diras  adieu,  et  tu  iras  à  un  autre  spec- 
tacle. 

On  changea  de  conversation.  Le  comte  re- 
devint tendre;  il  dénoua  les  beaux  cheveux 
de  Lucia  et  s'en  fit  un  collier  pour  la  mieux 
embrasser.  Joli  tableau  à  mettre  en  sonnet. 

On  mangea  une  pêche  dans  la  même  as- 
siette; on  but  du  vin  du  Rhin  dans  le  même 
verre. 

Minuit  sonna. 

D'Aspremont  ressaisit  son  pistolet. 

—  Adieu,  ma  chère  Lucia;  tu  es  restée  ici 
cinq  minutes  de  trop. 

Et  comme  elle  ne  voulait  pas  se  lever,  il  se 
leva  lui-même,  la  prit  par  le  corsage  et  rem- 
mena vers  la  porte. 

Mais  elle  se  dégagea  comme  un  oiseau  et 
revint  à  la  table. 

—  Tu  veux  encore  une  pêche?  lui  dit-il. 

—  Mieux  que  cela,  répondit-elle. 
Et  elle  prit  la  lettre. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  tues  avant 
d'avoir  lu  cette  lettre. 

Elle  brisa  les  cinq  cachets  d'une  main  ner- 
veuse. 
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—  Eh  bien!  lis!  lui  dit-il,  tu  vas  être  bien 
attrapée. 

Lucia  déplia  deux  papiers.  Le  premier  était 
une  lettre,  le  second  un  testament. 

Elle  lut  la  lettre  : 

Paris,  le  28  février  1867. 

«  Monsieur, 

«  Prenez  quelque  patience  et  lisez-moi  jus- 
«  qu'au  bout. 

t(  J'étais  un  fabricant  de  cachemires  fran- 
«  çais,  si  bien  français  qu'ils  étaient  vendus 
«  pour  des  cachemires  de  Tlnde,  mais  à  mon 
«  insu.  J'ai  travaillé  tout  un  demi- siècle, 
«  depuis  Tàge  de  quinze  ans  jusqu'à  Tâge  de 
«  soixante -cinq  ans.  Je  ne  voulais  d'abord 
«  que  douze  mille  livres  de  rente  pour  me 
«  retirer  des  affaires,  mais  le  siècle  s'est  fait 
«  gourmand,  j'ai  jugé  qu'il  me  fallait  bien 
«  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  pour  vivre 
<'  en  bon  bourgeois  de  Paris.  Peu  à  peu,  j'ai 
«  eu  l'ambition  du  millionnaire.  Qu'est-ce 
«  qu'un  million?  J'ai  voulu  un  autre  million. 
«  Cela  m'a  conduit  à  soixante-cinq  ans,  car 
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■■  j'ai  traversé  la  révolution  de  i83o  et  la 
^(  révolution  de  1848.  J'ai  surtout  traversé 
'  toutes  les  privations.  Mais  je  ne  veux  pas 
«  parler  de  mes  déboires. 

«  Or,  à  soixante-cinq  ans,  je  me  suis  trouvé 
«  n'avoir  plus  de  dents  ni  de  passions  pour 
«  manger  ma  fortune. 

«  Je  suis  seul,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 

me  marier  ni  de  faire  souche. 

(I  J'ai  tenté  de  vivre  comme  tous  ceux  qui 
«  vivent  après  avoir  vécu  comme  tous  ceux 

qui  ne  vivent  pas.  Mais  je  navals  pas  la 
'<  science  de  vivre.  J'ai  acheté  un  hôtel^  j'ai 
v:  acheté  un  château,  jai  eu  des  chevaux  et 
..  des  femmes,  mais  tout  cela  ne  m'amusait 

pas.  J'avais  acheté  un  sérail,  mais  où  était 

le  sultan? 

«  Je  me  suis  aventuré  aux  voyages.  Je  ne 
■  comprenais  rien  ni  aux  monuments  des 
'  arts,  ni  aux  monuments  de  la  nature,  car  je 
<  ne  suis  pas  initié,  ayant  à  peine  appris  à 
'  lire  pour  ne  pas  ouvrir  un  livre,  à  écrire 
'<  pour  faire  des  lettres  de  crédit. 

«  Cest  en  voyageant  sur  le  Rhin  que  je 
«  vous  rencontrai  à  Bade.  Vous  m'avez  séduit 
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('  de  prime  abord  par  votre  air  d'homme  de 
«  bonne  compagnie.  Ah!  si  j'avais  pu  acheter 
«  votre  figure  et  votre  jeunesse  ! 

(i  Ne  vous  rappelez- vous  pas  que  je  vous 
«  suivais  toujours  des  yeux,  soit  au  trente-et- 
((  quarante,  soit  au  spectacle  ou  à  la  prome- 
«  nade  ?  Je  prenais  un  vif  plaisir  à  vous  voir, 
«  comme  si  je  me  fusse  vu  moi-même  passer 
«  dans  la  vie.  Tudieu  î  comme  vous  y  alliez  ! 
n  Cavalcades,  dîners  en  plein  vent,  jeu  d'en- 
«  fer,  et  quelle  belle  gaieté  même  contre  la 
«  mauvaise  fortune  !  Décidément  il  faut  ne 
i(  pas  savoir  compter  pour  savoir  dépenser. 
«  Ah  !  les  plus  riches  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
«  amassent.  Avec  mes  deux  millions,  je  m'a- 
«  perçus  que  je  n'étais  qu'un  pauvre  diable. 

«  J'aurais  voulu  vous  parler,  mais  j'avais 
((  peur  que  mes  sympathies  fussent  mal 
K  reçues. 

<(  On  me  racontait  vos  prouesses.  Vous  étiez 
«  entouré  des  plus  jolies  femmes,  vous  aviez 
«  un  cortège  d'amis,  Turenne,  Ezpéleta,  Ga- 
('  liffet.  Massa,  qui  sais-je?  On  avait  laissé  ses 
<'  titres  à  Paris.  Je  n'osai  pas  risquer  ma  figure 
('  de  l'autre  monde  dans  cette  fête  perpétuelle. 
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«  —  A  la  bonne  heure,  me  disais-je  tous 
«  les  soirs,  voilà  un  homme  qui  sait  vivre  ! 

«  Je  regrettais  de  navoir  pas  denfant;  jau- 
«  rais  voulu  que  vous  fussiez  mon  fils.  Je 
u  faisais  d'amères  réflexions  sur  ma  vie  rouil- 
«  lée  dans  Targent.  Je  me  disais  :  —  Qui  donc 
«  dépensera  mes  deux  millions?  Quoi!  j'aurai 
«  travaillé  si  longtemps  pour  rieni  Quoi!  je 
«  laisserai  ma  fortune  à  des  arrière-cousins 
«  de  Normandie  qui  plaideront  pendant  cent 
«  ans  sur  ma  succession. 

«  Un  jour  pourtant,  j'eus  le  courage  de 
«  m'avancer  vers  vous.  Vous  avez  eu  pour 
«  moi  un  regard  charmant,  vous  vous  êtes 
«  arrêté  avec  une  grâce  parfaite,  et  vous  m'a- 
«  vez  offert  votre  cigare,  croyant  que  je  vou- 
«  lais  du  feu  pour  allumer  le  mien. 

«  Dans  ma  stupide  timidité,  je  pris  votre 
«  cigare,  j'allumai  le  mien,  mais  je  n'osai  pas 
«  vous  dire  un  mot 

«  Aujourd'hui  que  je  suis  presque  mori- 
«  bond,  j'ai  le  courage  de  la  parole.  Et  encore 
«  c'est  parce  que  je  vous  écris. 

«  Je  viens  vous  prier  de  faire  honneur  à 
«  ma  signature.  Vous  trouverez  ci-contre  mon 
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«  testament.  Il  est  irrévocable;  je  veux  que 
«  ma  fortune  passe  dans  les  mains  d'un  galant 
«  homme  qui  aura  Fart  de  la  dépenser.  Il  faut 
((  que  mes  écus  fassent  bonne  figure. 

«  Et  sur  le  seuil  de  Téternité^  comme  on 
«  dit,  permettez- moi  de  vous  embrasser  cor- 
<i  dialement. 

«  Amédée  Marvtllé.  )» 

—  C'est  de  la  folie,  s'écria  Georges  d'As- 
premont,  qui  ne  comprenait  pas  encore  bien. 

Les  femmes  ont  Tintelligence  bien  plus 
rapide.  Lucia  se  récria  : 

—  C'est  de  la  folie,  dis-tu? Mais  cet  homme 
parle  comme  un  sage.  Tu  ne  vois  donc  pas 
qu'il  veut  revivre  en  toi? 

Le  comte  lisait  rapidement  le  testament,  qui 
ne  contenait  que  ces  quatre  lignes  : 

«  Je,  soussigné,  Amédée  Marvillé ,  chef  de 
«  l'ancienne  maison  Marvillé  et  C*^,  demeu- 
«  rant  à  Paris,  rue  du  Colysée,  n°  21,  déclare 
0  instituer  pour  mon  légataire  universel  M.  le 
«  comte  d'Aspremont,    demeurant   à  Paris, 

rue  Taitbout,  n"  66,  à  la  charge  par  lui  de 
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«'  faire  poser  sur  ma  tombe  une  pierre  où  il 
«  inscrira  son  nom  à  côté  du  mien. 
«  Telles  sont  mes  dernières  volontés. 

«  Ce  27  février  1867. 

«  AmÉDÉE  MaRVILLÉ.    n 

Par  ancienne  habitude,  le  testateur  avait 
ajouté  :  Et  C";  mais  il  avait  passé  un  trait  de 
plume  sur  ce  mot. 

Lucia  sauta  au  cou  de  Georges  d'Aspre- 
mont  : 

—  Quel  bonheur  î  te  voilà  riche. 

Et  elle  ajouta  en  le  couvrant  de  baisers  : 

—  Et  moi  aussi,  n'est-ce  pas? 

Elle  voulut  saisir  le  pistolet  qu'il  avait  tou- 
jours dans  les  mains. 

—  Chut!  dit-il.  Tout  cela  n'est  peut- être 
qu'une  comédie. 

Il  sonna  et  demanda  un  fiacre. 

—  Où  va  s -tu? 

—  Je  vais  voir  M.  Marvillé  pour  lui  dire 
qu'il  place  bien  mal  son  argent. 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  du  comte 
entrait. 
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—  Je  ne  partirai  pas  aujourd'hui. 

—  A  demain^  n'est-ce  pas?  dit  mademoi- 
selle Tournesol. 

—  Peut-être.  Quoi  qu'il  arrive^  prends  ces 
cinq  louis  pour  t'acheter  une  robe  rouge  si  je 
meurs. 

Mademoiselle  Tournesol  regarda  dédai- 
gneusement les  cinq  pièces  d'or. 

—  Cinq  louis  !  dit-elle  en  parlant  de  haut  : 
que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela? 

—  Tu  les  donneras  à  Rosa  ou  à  Berthe. 
Après  cela^  si  tu  n'en  veux  pas.. . 

Lucia  avait  déjà  mis  les  cinq  louis  dans  sa 
poche. 

—  Tu  ne  te  tueras  pas  et  tu  viendras  me 
voir  demain. 

—  Demain!  je  n'ai  jamais  connu  ce  mot- 
là,  dit  M.  d'Aspremont. 

Il  serra  la  main  de  Lucia  et  s'éloigna  rapi- 
dement. 

—  Demain,  reprit-il,  si  je  vis,  ce  n'est  pas 
de  ce  côté-là  que  j'ouvrirai  les  yeux. 

Pensait-il  à  la  duchesse  de  Montefalcone? 


III 


n^es  millions  qui  n'ont  rien  à  faire. 


Quand  Georges  d' Aspremont  arriva  rue  du 
Colysée,  Thôtel  était  tout  sens  dessus  dessous, 
parce  que  M .  Alarvillé  venait  de  mourir. 

Dans  Taprès-midi,  sentant  ses  forces  dimi- 
nuer, il  avait  voulu  que  la  lettre,  écrite  depuis 
deux  jours  déjà,  fût  mise  tout  de  suite  à  la  poste. 

Le  comte  demanda  à  être  introduit  dans  la 
chambre  mortuaire.  Il  s'agenouilla,  prit  la 
main  du  mort  et  la  baisa. 

—  Il  est  trop  tard,  dit-il.  S'il  eût  vécu,  je 
me  fusse  dégagé  de  sa  volonté.  Il  est  mort, 
que  sa  volonté  soit  faite. 
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Et  comme  s'il  faisait  un  sacrifice,  Georges 
d'Aspremont  déposa  son  pistolet  sur  la  che- 
minée. 

—  Ne  pas  mourir  !  dit-il  tristement  comme 
un  homme  qui  a  perdu  le  courage  de  vivre. 

Il  était  pareil  à  ces  voyageurs  qui  ont  ym 
le  rivage  et  qui  reprennent  la  mer,  quelles  que 
soient  les  tempêtes,  sans  avoir  crié  :  Terre  ! 
D'Aspremont  ne  connaissait-il  pas  toutes  les 
mers  de  la  vie  7  A  quoi  bon  sillonner  encore 
l'émeraude  de  l'Océan  et  l'azur  de  la  Médi- 
terranée ? 

Cependant  il  était  revenu  devant  le  lit  du 
mort. 

—  Pauvre  homme  I  dit-il  en  regardant  la 
face  sereine  du  mort.  Dieu  lui  donne  dans  un 
autre  monde  les  joies  qu'il  n'a  pas  eues  dans 
celui-ci  ! 

Georges  d'Aspremont  éprouva  un  pieux 
contentement  à  ordonner  de  belles  funérailles 
pour  que  l'âme  de  ce  brave  homme  assistât  au 
moins  à  une  chose  bien  faite. 

Il  décida  que  la  cérémonie  se  ferait  à  la 
Madeleine;  mais  le  mort  n'était  pas  de  la 
paroisse;  il  fallait  que  le  curé  de  Saint-Phi- 
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lippe  du  Roule  donnât  son  passe-port.  Il  y 
avait  là  une  ambassade  délicate  :  d"Aspre- 
mont  résolut  d'aller  lui-même  trouver  l'abbé 
de  Bory,  qui  y  mit  toute  la  bonne  grâce 
d'un  homme  bien  né.  D'Aspremont  ne  vou- 
lut pas  dailleurs  que  l'église  perdît  son  droit 
d'aubaine. 

Il  y  eut  une  fort  belle  messe  en  musique  à 
la  Madeleine  par  les  artistes  de  l" Opéra. 

Ce  fut  une  grande  surprise  dans  Paris  quand 
on  vit  le  comte,  qu'on  n'avait  jamais  remarqué 
aux  enterrements,  conduire  le  deuil  dans  tout 
un  cortège  de  gens  du  haut  commerce  pari- 
sien. 

Au  Père  Lachaise,  le  comte  ne  prononça 
pas  de  discours,  mais  il  jeta  de  Teau  bénite 
sur  le  cercueil  avec  une  gravité  religieuse  qui 
émut  tout  le  monde.  On  se  demandait  à  quel 
titre  il  faisait  tout  cela. 

On  n'en  revenait  pas  le  lendemain  en  ap- 
prenant qu'il  était  le  légataire  universel  de 
M.  Marvillé. 

—  A  quel  titre?  se  demandait-on . 

Nul,  hormis  lui  et  quelques  philosophes  du 
boulevard,  ne  voulut  comprendre  cette  spiri- 
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tuelle  idée  d'un  homme  qui  avait  voulu  que 
ses  louis  d'or  jouassent  un  beau  rôle  dans  la 
vie  parisienne,  puisqu'il  n'avait  pas  pu  être 
de  la  fête. 

Beaucoup  d'avares  lèguent  leur  fortune  à  des 
mains  crochues,  pour  qu'ils  la  gardent  avec 
fureur.  M.  Marvillé  ne  voulait  pas  donner 
dans  ce  travers.  Il  espérait  que  ses  cinquante 
années  de  travail  feraient  le  bonheur  d'un 
galant  homme  au  moins  durant  quelques  sai- 
sons. 

Or,  que  fit  le  comte  des  deux  millions  et 
demi  ? 

Il  commença  par  élever  un  tombeau  fas- 
tueux, qu'on  peut  admirer  au  Père  Lachaise, 
non  loin  du  tombeau  du  duc  de  Morny. 

Ce  fut  son  deuil. 

Il  donna  à  Tournesol  de  quoi  porter  le  deuil 
en  rose. 

Il  paya  ses  dettes,  —  à  peine  cent  mille 
francs;  —  il  se  rejeta  dans  les  foUes  de  sa 
jeunesse,  mais  pourtant  avec  plus  de  retenue. 
Il  avait  vu  de  si  près  la  mort  qu'il  avait  appris 
à  respecter  la  vie. 

D'Aspremont  né  voulait  pas   d'ailleurs  se 
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montrer  indigne  de  ce  brave  homme  qui 
Tavait  sauvé  d'une  mort  presque  lâche. 

Désormais  il  y  avait  en  lui  deux  hommes  : 
un  fou  ou  plutôt  un  affolé  des  joies  de  la  vie 
et  un  sage  qui  regardait  faire  le  fou.  Mais  le 
sage  arrêtait  souvent  le  fou,  si  bien  que  le  fou 
devint  trop  sage. 

Il  s'éveilla  un  matin  en  se  rappelant  cette 
belle  figure  de  la  duchesse  de  Montefalcone, 
qui  lui  était  apparue  toute  rayonnante  comme 
dans  un  songe  funèbre. 

—  L"aimer  et  mourir,  à  la  bonne  heure  î 
Mais  mourir  sans  Tavoir  aimée,  c'eût  été  trop 
bête. 

Il  se  leva  et  il  alla  questionner  un  de  ses 
amis,  Monjoyeux,  un  de  ces  Parisiens  qui 
savent  tout,  parce  qu'ils  sont  partout  et  qu'ils 
ont  mille  yeux. 

—  Tu  y  songes  trop  tard,  mon  cher;  il  y  a 
cinq  minutes  qu'elle  est  amoureuse  de  ton 
ami  Prémontré. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Prémontré.  Il  sort  d'ici.  Tu  sais  que  je 
joue  déjà  les  rôles  de  confident.  Je  m'aperçois 
que  je  suis  d'ailleurs  indigne  de   mon   rôle, 
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puisque  j  e  ne  garde  pas  mieux  les  secrets  d'État 
que  les  confidents  de  tragédie. 

—  Cinq  minutes  ! 

—  Pas  beaucoup  plus.  Ils  se  sont  parlé  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois  dans  une  pro- 
menade matinale,  elle  en  amazone,  lui  sur 
Lucifer,  ce  beau  cheval  alezan  brûlé  qu'il  a 
payé  dix  mille  francs  à  Cora.  Il  avait  encore 
en  arrivant  ici  les  lèvres  toutes  barbouillées 
de  miel.  Tu  sais  que  c'est  un  rêveur,  un  néo- 
platonicien, un  Werther.  Que  veux-tu  i  il  y  a 
des  femmes  qui  aiment  dans  le  bleu. 

D'Aspremont  se  tordait  la  moustache  d'une 
main  nerveuse  : 

—  Adieu,  mon  cher  Monjoyeux. 

Il  murmurait  entre  ses  dents  :  »  J'ai  man- 
qué le  train  de  la  mort,  est-ce  que  je  vais 
manquer  le  train  de  la  vie  ?  » 

—  Que  fais-tu  de  tes  millions,  ô  homme 
heureux?  lui  demanda  son  ami. 

—  Mon  cher,  j'ai  de  quoi  acheter  le  bon- 
heur, mais  je  ne  le  trouve  pas. 


IV 
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D'Aspremont  sortait  un  matin  de  Saint- 
Philippe  du  Roule  :  il  vit  entrer  une  jeune 
fille  habillée  à  la  diable  pour  l'amour  de 
Dieu.  Une  petite  robe  de  laine  brune  trop 
courte  qui  montrait  des  bottines  trop  grandes. 
On  eût  dit  que  ni  la  robe  ni  les  bottines  n'a- 
vaient été  faites  pour  cette  jeune  fille.  Ses 
cheveux  blonds  mal  retenus,  —  le  coiffeur 
n'avait  jamais  passé  par  là,  —  inondaient  son 
cou. 

On  voyait  du  premier  regard  la  vi/ginité 
de  rame  et  du  corps.  C'clle-Ià  allait  à  l'église 
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pour  Dieu  lui-même,  ou  plutôt  pour  la  Mère 
de  Dieu,  qu'elle  connaissait  mieux,  comme 
ces  Italiennes  qui  ne  se  sont  jamais  age- 
nouillées que  devant  la  Madone. 

Elle  était  jolie  sans  le  savoir;  aucune  image 
amoureuse  n'avait  encore  troublé  Tazur  de 
ses  grands  yeux.  C'était  la  candeur  dans 
toute  sa  pureté. 

D'Aspremont  la  regarda  sans  Toffenser, 
car  elle  ne  vit  pas  qu'il  la  regardait.  Elle 
entra  dans  Téglise,  elle  s'approcha  pieuse- 
ment du  bénitier,  elle  prit  de  Teau  bénite  et 
elle  fit  le  signe  de  la  croix  avec  une  grâce 
naïve. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  d'Aspre- 
mont  fut  touché  par  une  image  vivante  de  la 
dévotion. 

—  C'est  beau  d'aimer  Dieu  comme  cela, 
dit-il. 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  devant  une 
chaise  :  elle  priait.  Pour  qui  priait-elle? 
N'avait- elle  pas  la  clef  du  paradis? 

En  la  voyant  si  belle  dans  sa  piété,  en 
voyant  transparaître  une  âme  heureuse  dans 
cette  figure  étrangère  aux  orages,  d'Aspre- 
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mont  pensa  que  jamais  les  joies  de  T amour, 
fussent-elles  inouïes,  ne  rempliraient  son 
cœur  comme  cette  prière  matinale. 

La  jeune  fille  se  leva,  s'inclina  doucement 
vers  l'autel  et  s'en  alla.  Elle  reprit  de  Teau 
bénite  et  fit  son  quatrième  signe  de  croix, 
car  elle  en  avait  fait  deux  étant  à  genoux. 

D'Aspremont  n'avait  jamais  suivi  une 
femme  dans  la  rue,  si  ce  n'est  du  regard.  Il 
aurait  voulu  suivre  celle-là,  mais  elle  était 
trop  jolie  ;  il  craignait  qu'une  mauvaise 
pensée  ne  retombât  sur  elle. 

—  Et  pourtant,  dit-il,  ne  serait-ce  pas 
une  bonne  action  que  de  lui  donner  une  robe 
et  des  bottines  ! 

Il  lui  eût  semblé  doux  de  partager  un  peu 
avec  elle  les  millions  de  M.  Marvillé,  sans  lui 
rien  imposer.  Mais  il  était  assez  philosophe 
pour  comprendre  que,  puisque  cette  jeune 
fille  était  heureuse  en  Dieu,  elle  n'avait 
besoin    de   rien. 

Cinq  minutes  après,  comme  il  retournait 
rue  du  Colysée,  il  retrouva  la  jeune  fille  à 
deux  pas  de  l'hôtel  du  mort.  Elle  achetait  des 
pommes  à  la  porte  d'une  fruitière. 
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Cette  fois,  elle  le  remarqua  et  elle  rougit. 
Elle  ne  s'inquiétait  pas  qu'on  la  vît  entrer  à 
Téglise,  mais  elle  était  confuse  d'être  surprise 
à  croquer  une  pomme. 

Combien  d'autres  qui  auraient  saisi  cette 
occasion  pour  montrer  de  si  belles  dents  ! 

Quelques  jours  après,  d'Aspremont  n'avait 
pas  oublié  cette  jeune  fille,  quand  il  la  re- 
trouva dans  l'escalier  de  mademoiselle  Lucia. 

—  Quelle  est  donc  cette  belle  enfant  que 
je  viens  de  rencontrer?  lui  demanda-t-il. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  dit  mademoiselle 
Lucia,  qui  était  contre  sa  coutume  dans  un 
jour  d'expansion,  ce  petit  chiffon-là,  c'est  ma 
sœur. 

Elle  se  reprit. 

—  Ma  sœur  du  second  lit. 

—  Il  y  a  donc  eu  beaucoup  de  lits  dans  ta 
famille? 

—  Ne  rions  pas;  je  suis  furieuse.  Figure - 
toi  que  mademoiselle  est  fière  comme  une 
princesse.  Elle  ne  veut  pas  mettre  mes  robes, 
elle  aime  mieux  aller  toute  nue.  Si  elle  vient 
ici,  c'est  pour  obéir  à  ma  mère  qui  est  ma- 
lade et  qui  n'a  pas  le  sou;  car  pour  elle,  elle 
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aimerait  mieux  crever  de  faim  que  de  shu- 
milier. 

—  Elle  est  charmante,  dit  d'Aspremont;  je 
l'ai  vue  à  la  messe,  elle  m"a  converti. 

—  Oh!  pardieu,  c"est  la  colombe  du  Saint 
Sacrement.  Quand  on  lui  a  donné  ce  beau  nom 
de  Colombe,  on  ne  croyait  pas  pourtant  en 
faire  une  sainte  du  calendrier.  Voilà  ce  que 
c'est  :  moi,  je  joue  les  Colombines,  et  elle 
joue  les  Colombes. 

—  Elle  s'appelle  vraiment  Colombe? 

—  Aussi  vrai  que  je  ne  m'appelle  pas  Lucia. 
Elle  est  née  le  jour  de  sainte  Colombe,  la 
veille  de  la  Saint-Sylvestre. 

—  Que  fait-elle? 

—  Mademoiselle  enlumine  des  gravures  de 
modes,  des  invitations  à  dîner  et  des  images 
de  saints,  ce  qui  lui  donne  jusqu'à  vingt-cinq 
sous  par  jour,  —  en  attendant  mieux,  —  car 
j'espère  bien  qu'elle  finira  par  faire  argent  de 
sa  figure. 

D'Aspremont  regarda  Lucia  avec  fureur. 

—  Argent  de  sa  figure!  s'écria-t-il. 

Il  se  contint  pour  ne  pas  jeter  Lucia  à  ses 
pieds. 
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—  Quoi  !  tu  as  une  sœur  qui  est  un  ange 
et  tu  en  rougis!' 

—  N'y  a-t-ii  pas  là  de  quoi  en  être  fière? 

—  Oui!  si  tu  n'étais  pas  pervertie  comme 
la  dernière  des  drôlesses.  Mais  tu  ne  sens 
donc  pas  que  quand  ta  sœur  vient  ici,  elle 
sanctifie  ce  mauvais  lieu  en  y  apportant  un 
parfum  d'innocence!  Tu  devrais  l'adorer,  ta 
sœur. 

—  Oui,  la  dorer  sur  toutes  les  coutures, 
dit  Lucia  qui  ne  voulait  pas  être  sérieuse. 
Ah  çà!  mon  cher,  d'où  viens-tu?  Tu  me  fais 
mourir  de  rire! 

D'Aspremont  était  déjà  à  la  porte. 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  l'héritier, 
vous  ne  m'avez  toujours  pas  donné  ma  part 
de  la  succession. 

D'Aspremont  chiffonna  trois  ou  quatre  bil- 
lets de  mille  francs  et  les  jeta  dédaigneuse- 
ment à  Lucia,  qui  ne  s'offensa  pas  pour  si 
peu . 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  si  ton 
premier  mouvement  est  mauvais,  ton  der- 
nier est  bon. 

Quand  d'Aspremont  descendit  dans  la  rue, 
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il  revit  Colombe  qui  s'était  attardée  avec  une 
autre  jeune  fille  qu'elle  venait  de  rencontrer. 

Il  s'avança  vers  elle  comme  s'il  voulait  lui 
parler. 

—  Non!  dit-il  en  rebroussant  chemin,  il 
faut  que  je  fasse  quarantaine  avant  d'aborder 
l'innocence. 


I 


LIVRE  II 


UNE  AVENTURE  AMOUREUSE 

AU    PARC    DES    PRINCES 


L'âme  verse  des  voluptés  plus  enivrantes 
que  les  lèvres  les  plus  amoureuses. 

Platon. 

Il  entre  beaucoup  de  sympathie  dans 
l'amour,  une  inclination  dont  les  sens  for- 
ment le  nœud.  Les  mêmes  passions  sont 
bien  différentes  dans  les  hommes.  La  même 
femme  peut  leur  plaire  par  des  endroits 
opposés.  Je  suppose  que  plusieurs  hommes 
s''attachent  à  la  même  femme  :  les  uns 
l'aiment  pour  son  esprit,  les  autres  pour  sa 
vertu,  les  autres  pour  ses  défauts;  et  il  se 
peut  faire  encore  que  tous  l'aiment  pour  des 
choses  qu'elle  n'a  pas.  N'importe,  on  s'at- 
tache à  l'idée  qu'ont  se  plaît  à  s'en  figurer  ; 
ce  n'est  même  que  cette  idée  que  l'on  aime. 

Je  vois  tous  les  jours  dans  le  monde  qu'un 
homme  environné  de  femmes  auxquelles  il 


n'a  jamais  parlé,  comme  à  lu  messe  ou  au 
sermon,  ne  se  décide  pas  toujours  pour  celle 
qui  est  la  plus  jolie,  et  qui  même  lui  paraît 
telle.  Qiielle  est  la  raison  de  cela?  C'est  que 
chaque  beauté  exprime  un  caractère  tout 
particulier  ;  et  celui  qui  entre  le  plus  dam 
le  nôtre,  nous  le  préférons.  C'est  donc  le 
caractère  gui  nous  détermine  quelque/ois  ; 
c'est  donc  l'âme  que  nous  cherchons.  Or  ce 
n'est  pas  aux  sens  que  l'âme  est  agréable, 
mais  à  l'esprit;  ainsi  l'intérêt  de  l'esprit 
devient  l'intérêt  principal,  et  si  celui  des 
sens  lui  était  opposé,  nous  le  lui  sacrifie- 
rions. ]'oilà  l'amour  pur. 

Vauvenargues. 

Il  rCy  a  d'amitié  entre  les  femmes  que  si 
l'amour  a  passé  che^»elles. 

Diderot. 

L'amour  est  aveugle.  Or  c'est  par  les  yeux 
que  nous  sommes  pris,  c'est  par  lesyeux  que 
nous  sommes  désenchantés. 

Henri  Heine. 


La  duchesse  Bianca  de  Montefalcone. 


lANCA  était  une  de  ces 
belles  Milanaises  qui  ont 
eu  leur  histoire  dans 
Léonard  de  Vinci.  C'est 
encore  Tltalie  par  la  ligne 
et  par  le  soleil,  mais  la 
réverbération  de  la  neige  des  Alpes  a  blanchi  la 
figure,  les  brumes  des  lacs  voisins  ont  adouci 
et  fondu  les  contours;  l'œil  n'est  plus  métal- 
lique ni  velouté  comme  à  Naples  et  à  Rome, 
il  est  humide  et  profond,  il  prend  les  cou- 
leurs des  fontaines  et  des  nues.  Si  vous  vous 
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attardez  dans  les  promenades  de  Milan,  vous 
retrouvez  bientôt  l'expression  inquiétante  de 
ces  divines  et  cruelles  Hérodiades  qui  ont  été 
le  triomphe  de  Léonard. 

Il  a  voulU;,  le  premier  parmi  les  Italiens, 
vaincre  la  femme  du  Nord,  c'est-à-dire  la 
peindre  dans  toute  sa  grâce  fuyante,  dans 
tout  son  charme  pénétrant,  dans  sa  fascina- 
tion et  sa  curiosité. 

L'Italienne  du  Midi,  la  femme  du  soleil,  est 
toute  nue  ;  elle  se  révèle  à  première  vue,  sa 
figure  est  Texpression  de  son  âme.  L'Ita- 
lienne du  Nord  est  trois  fois  femme,  elle  a 
écouté  les  causeries  du  Serpent,  ses  yeux  ont 
l'éloquence  de  la  Bible.  La  Joconde  peinte  à 
Florence  était  une  Milanaise;  aujourd'hui, 
c'est  une  Parisienne  par  excellence,  elle  trône 
au  Lcuvre,  elle  a  sa  cour,  que  dis- je,  ses 
amoureux. 

La  duchesse  de  Montefalcone,  née  à  Milan, 
était  aussi  une  Parisienne,  mille  fois  plus 
Parisienne  que  beaucoup  de  celles  qui  nais- 
sent à  Paris. 

Qu'est-ce  qu'une  Parisienne'.'  C'est  une 
femme  qui  a  passé  sous  l'arbre  de  la  science. 
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Or  cet  arbre-là  étend  ses  rameaux  partout, 
hormis  sur  la  plupart  des  quartiers  de  Paris. 
Faites- vous  présenter  à  une  étrangère  ve- 
nant de  Russie,  d'Autriche,  dltahe  ou  d'Es- 
pagne, vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  une 
Parisienne,  car  c'est  Tàme  qui  fait  la  femme. 
La  femme  naît  deux  fois.  Peu  importe  son 
premier  berceau!  La  vraie  naissance  est  celle 
de  Tesprit;  à  cette  seconde  naissance,  la 
mère  berce  sa  fille  dans  un  berceau  d"or,  où 
toutes  les  fées  parisiennes  viennent  l'initier  aux 
malices,  aux  coquetteries  et  aux  modes.  Les 
belles  étrangères  sont  déjà  Parisiennes  avant 
de  franchir  la  frontière  de  France.  Combien 
de  Parisiennes  nées  à  Paris  qui  se  sentent 
des  provinciales  quand  elles  font  leur  entrée 
dans  le  monde  î 

Les  Milanaises  sont  des  Parisiennes  depuis 
que  Léonard  de  Vinci  a  fait  de  la  cour  des 
Sforza  la  capitale  du  monde  avec  le  génie 
des  arts  pour  auréole.  Toutes  les  passions  du 
quinzième  siècle,  toutes  les  voluptés,  toutes 
les  poésies,  tous  les  luxes  avaient  fait  élection 
de  domicile  en  cette  Cour  encore  barbare, 
déjà  raffinée. 
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Ce  fut  la  vraie  école  des  femmes  :  le 
premier  rayon  de  la  Renaissance  frappa  leur 
front,  elles  comprirent  leur  rôle,  elles  con- 
damnèrent le  grossier  despotisme  du  moyen- 
àge  pour  ériger  le  despotisme  de  la  beauté  et 
de  l'esprit.  Jusque-là  on  avait  adoré  la  femme 
pieuse  qui  s'humiliait  au  pied  de  Tautel,  qui 
s'enchaînait  dans  le  devoir  du  mariage,  qui 
cachait  sa  vie  devant  les  berceaux.  Mais  la 
femme  s'indignait  de  son  joug,  l'heure  des 
révoltes  était  venue;  on  lavait  asservie  par 
l'amour,  elle  voulait  régner  impérieusement. 
Léonard  de  Vinci,  dénouant  tous  les  liens, 
dans  son  amour  profond  de  la  nature,  pro- 
voqua lavénement  de  la  femme  dans  la  Re- 
naissance; il  comprit  que  toute  la  force  était 
dans  la  grâce.  Voyez  les  figures  peintes  par 
ses  devanciers,  voyez  celles  quïl  a  peintes  ; 
entre  celles-ci  et  celles-là,  il  y  a  tout  un 
monde  :  c'était  la  nuit,  c'est  la  lumière. 

Depuis  la  Renaissance,  la  femme  a  régné 
dans  toutes  les  capitales,  mais  Paris  a  été 
son  \Tai  royaume. 

Et  voilà  pourquoi  la  duchesse  de  Monte- 
talcone,  née  à  Milan,  était  une  Parisienne. 
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Elle  n'était  pas  née  fille  de  duchesse.  Son 
père  le  comte  d'Arcossi  possédait  une  des  plus 
belles  terres  de  la  Lombardie.  Elle  avait  vécu 
ses  jeunes  années  à  Milan  et  sur  le  lac  Majeur, 
passant  du  palais  du  Corso  à  la  villa  des 
Marbres,  amoureuse  des  beaux-arts,  musi- 
cienne comme  la  musique,  avec  les  curio- 
sités de  la  femme  même  avant  d"étre  jeune 
fille. 

Sur  le  lac  Majeur  plutôt  qu'à  Milan,  elle 
avait  soulevé  le  rideau  de  la  vie  parisienne, 
parce  que  deux  grandes  dames  de  la  plus 
haute  diplomatie  étaient  venues  se  réfugier 
dans  ce  paradis  perdu,  après  une  aventure 
trop  bruyante.  On  est  hospitalier  en  Italie, 
on  ouvre  sa  porte  sans  bien  lire  les  certificats 
de  vertu.  La  mère  de  Bianca  accueillit  les 
Parisiennes  dépaysées  qui  caressèrent  beau- 
coup la  jeune  fille  et  qui  lui  firent  une  si  belle 
critique  de  Paris  qu'elle  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  Aller  vivre  à  Paris  î 

Cette  même  année,  le  duc  de  Montefalcone, 
qui  déjà  l'avait  vue  à  Milan,  la  rencontra  tous 
les  soirs  sur  le  lac.  Lui  aussi  parlait  déjà  de 
Paris;    selon    lui,    s'il   n'y   avait   de    beaux 
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étés  que  sur  le  lac  Majeur,  il  n'y  avait  de 
beaux  hivers  qu'à  Paris.  Il  demanda  sa 
main. 

Bianca  simagina  quelle  l'aimait,  parce 
quelle  aimait  Paris  ;  c"  était  lui  qui  devait  la  con- 
duire à  la  terre  promise  :  elle  donna  sa  main. 

Le  duc  n'était  pas  d'ailleurs  le  premier 
venu;  il  s'était  battu  en  toute  bravoure  à 
Magenta,  quoique  au  fond  il  n  eût  pas  obéi  à 
un  principe;  il  s'était  battu  pour  se  battre,  ne 
sachant  pas  bien  si  l'Itahe  du  lendemain  vau- 
drait ritaUe  de  la  veille.  Il  avait  la  beauté  trop 
régulière  des  Italiens  de  race,  chevelure  noire 
abondante,  yeux  d'aigle,  teint  bruni;  mais 
cette  tête,  qui  eût  bien  fait  sur  un  plus  grand 
corps,  l'écrasait,  lui  qui  était  petit;  aussi 
navait-il  pas  cette  belle  désinvolture  qui  est 
une  des  séductions  des  Italiens. 

Quand  il  marcha  à  l'autel,  la  duchesse  le 
trouva  bien  petit  :  il  était  trop  tard.  Tout  en 
s'agenouillant,  elle  se  demanda  comment  elle 
n'avait  pas  mieux  mesuré  la  taille  du  duc. 
C'est  qu'il  avait  le  grand  art  de  se  montrer 
toujours  à  cheval,  ou  couché  dans  sa  gondole, 
ou  renversé  sur  un  canapé  ;  s'il  était  debout, 
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il  ne  tenait  pas  en  place,  pour  ne  pas  donner 
le  temps  à  Tceil  de  juger  sa  hauteur. 

La  jeune  duchesse  fit  d'amères  réflexions; 
elle  s'était  un  peu  laissée  séduire  à  Tidée 
d'épouser  un  duC;,  quoique  sa  mère  lui  eût 
représenté  qu"il  avait  à  peine  de  quoi  lui 
acheter  Tanneau  nuptial.  Mettrait-il  au  moins 
le  bonheur  dans  la  corbeille  de  mariage  ? 

Le  mariage  aurait  pu,  après  tout,  faire 
naître  l'amour  :  on  a  vu  cela  quelquefois; 
mais  le  lendemain  des  noces,  Bianca  s'avoua 
à  elle-même  qu'elle  avait  mal  joué  son  jeu, 
quoique  les  cartes  fussent  pour  elle  ;la  beauté, 
r esprit,  la  fortune. 

Bianca  était  désolée  de  voir  qu'avec  ses 
hauts  talons,  il  n'arrivait  pas  à  être  aussi 
grand  qu'elle.  Elle  avait  rêvé,  la  belle  roma- 
nesque, que  la  femme  en  s'appuyant  sur 
l'homme  doit  lui  poser  le  front  sur  les  lèvres. 

Elle  pleura  et  but  ses  larmes  avec  une 
amère  volupté  comme  pour  s'enivrer  du  poi- 
son de  sa  douleur. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  dit  sa  mère  qui 
la  surprit  dans  les  larmes. 

—  C'est  de  bonheur,  maman! 
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Le  duc  ne  demanda  même  pas  à  la  du- 
chesse pourquoi  elle  pleurait.  Il  ne  doutait 
pas  que  ce -ne  fût  de  bonheur. 

Tout  n'était  pas  désespéré  :  il  lui  restait 
Paris. 

Paris  !  le  beau  pays  pour  celles  qui  n"ont 
que  le  souci  de  leur  éventail,  et  qui  se  jettent 
les  yeux  fermés  dans  les  aventures  plus  ou 
moins  platoniques.  Paris!  avec  la  liberté  de 
courir  le  beau  monde  allègrement  ailes  dé- 
ployées à  toutes  les  fêtes.  Mais  Paris  avec  du 
plomb  dans  les  ailes,  Paris  avec  un  mari  ja- 
loux, —  jaloux  sans  amour,  —  un  fat  sans 
brio,  qui,  lui  aussi,  devait  être  de  toutes  les 
fêtes,  Paris  avec  les  chaînes  de  fer  du  de- 
voir, —  car  1  amour  seul  change  le  fer  en  or, 
—  c"est  une  prison,  c'est  un  purgatoire  sinon 
un  enfer. 

Puisque  la  nature  avait  refuse  la  taille  au 
duc  de  Montefalcone,  pourquoi  ne  lui  avait- 
elle  pas  donné  une  grande  àme?  Les  hommes 
ne  sont  ni  grands  ni  petits  parce  que  Thomme 
moral  seul  existe.  Qu'est-ce  que  Thomme 
physique?  Un  habit  plus  ou  moins  bien  ajusté 
pour  Famé.  Alors  Bianca,  fière  de  son  mari, 
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eût  marché  le  front  haut  parmi  toutes  ces  fem- 
mes qui  portent  la  royauté  fragile  de  la  mode. 
Elle  apparut  pourtant  avec  beaucoup  d'éclat 
dans  le  monde  parisien;  elle  fut  recherchée  à 
la  Cour,  chez  les  princesses  impériales,  chez 
les  ambassadeurs,  chez  les  ministres;  elle  fut 
partout  accueillie  avec  des  caresses.  Le  duc 
simaginait  volontiers  que  c'était  grâce  à  son 
titre;  il  ne  savait  pas  qu'à  Paris  la  figure  passe 
avant  le  blason  parce  que  la  beauté  est  le  pre- 
mier titre  de  noblesse,  puisqu'il  est  signé  par 
Dieu  lui-même. 


II 


-Une  mauvaise  rencontre. 


Pourquoi  la  duchesse  de  Montefalcone  ne 
passa-t-elle  pas  la  belle  saison  sur  le  lac  Majeur 
où  sa  mère  Tattendait?  La  villa  n'avait  jamais 
été  plus  riante,  les  gondoles  étaient  toutes 
pavoisées. 

C'est  que  la  tristesse  envahissait  Bianca, 
c'est  qu'elle  portait  une  âme  inquiète,  c'est  que 
Paris  avec  toutes  ses  féeries  n'avait  pu  lui 
donner  les  joies  du  cœur. 

Elle  voulait  cacher  sa  vie  ;  pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  montrée  ses  amies  de  Milan 
lamer  désenchantement  qui  déjà  pâlissait  sa 
ligure. 
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Elle  avait  pourtant  une  confidente  au  lac 
Majeur,  mademoiselle  de  Marcy,  une  Fran- 
çaise devenue  Italienne.  Bianca  n'avait  rien 
dit  à  sa  mère  qui  avait  passé  trois  mois  d'hiver 
avec  elle  aux  Champs-Elysées,  mais  elle  avait 
écrit  ces  vingt  lignes  à  son  amie  : 

«  Carissima^ 

«  Tu  me  parles  de  mariage  1  tu  m'effraies. 
«  Tourne  trois  fois  ta  langue  dans  ta  bouche 
«  avant  de  dire  non,  mais  surtout  avant  de 
«  dire  oui.  Tourne  trois  fois  autour  de  ton 
«  amoureux  avant  d' avoir  ime  opinion.  Crains 
«  les  idées  toutes  faites  ;  ce  sont  les  robes  de 
M  marchandes  à  la  toilette  qui  vont  à  tout  le 
<(  monde  mais  qui  ne  vont  jamais  bien.  Le 
<i  mariage  a  cela  de  terrible  quil  met  sou- 
«  vent  deux  ennemis  en  présence.  Et  quand 
«  on  songe  que  le  mariage  dure  si  long- 
«  temps!  des  minutes  qui  sont  des  heures! 
*'  des  heures  qui  sont  des  jours  !  —  et  la  nuit! 
«  —  des  jours  qui  sont  des  années,  des  années 
<'  qui  sont  des  siècles  !  On  dit  que  c'est  le  pa- 
«   radis,  mais  je  f  avouerai  que  f  ai  là,  sur  ma 


48  Les  Parisiennes 


«  table,  /'Enfer  du  Dante,  pour  me  consoler. 
«  Carissima  !  carissùna  !  le  mariage  sans 
«  l'amour  c'est  ime  impiété. 

«  Pas  un  mot  à  ma  mère,  elle  mourrait  de 
«  chagrin,  et  il  faut  qu'elle  vive  pour  que  je 
«  vive.  J'irai  te  voir  à  l'automne.  Jure-moi 
«  que  tu  seras  heureuse  mariée  ou  non.  » 

«    BlANCA.    » 

La  duchesse  de  Montefalcone  cachait  donc 
son  chagrin  comme  d'autres  cachent  leur 
bonheur. 

Le  duc  ne  voyait  là  que  des  vapeurs  et  des 
caprices  de  jeune  mariée.  Quelque  figure  que 
fît  sa  femme^  il  jugeait  que  c'était  la  ligure 
d'une  femme  heureuse. 

Comment  n'eût-elle  pas  été  heureuse,  en 
effet,  avec  un  tel  mari,  qui,  grâce  à  son  haut 
luxe,  était  recherché  par  toutes  les  mondaines 
et  surtout  par  les  demi  mondaines? 

Un  jour  que  la  duchesse  s'ennuyait  de  faire 
le  tour  du  Lac,  elle  ordonna  à  son  cocher  de 
la  promener  au  hasard,  çà  et  là. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  découvrit  le  Parc  des 
Princes.  Elle  descendit  de  sa  calèche  pour 
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marcher  un  peu  dans  ce  pays  inconnu  même 
des  Parisiennes. 

Le  Parc  des  Princes  est  un  pan  de  la  robe 
du  bois  de  Boulogne  coupé  il  y  a  quelques 
dix  ans. 

Une  compagnie  anglo-française  avait  acheté 
les  trois  à  quatre  cent  mille  mètres  de  cette 
étoffe  verte  pour  y  dessiner  des  chalets^  des 
villas  idéales  ;,  presque  des  châteaux  en  Es- 
pagne. 

C'est  une  solitude  toute  parisienne^  à  deux 
pas  du  lac^  à  deux  pas  du  champ  de  courses 
de  Longchamp,  à  deux  pas  d'Auteuil.  On  est 
à  la  porte  de  Boulogne,  on  n  est  pas  bien  loin 
de  Saint-Cloud,  on  entend  presque  le  bruisse- 
ment de  la  Seine  aux  rives  de  Billancourt. 

La  compagnie  se  ruina,  mais  son  œuvre 
sera  féconde.  On  a  bâti  aux  quatre  coins  du 
Parc  des  Princes  des  palais,  des  hôtels,  des 
châteaux,  des  maisons  rustiques  où  les  Pari- 
siens pur-sang  s'imaginent  volontiers  qu'ils 
sont  en  pleine  nature.  Il  ne  leur  manque  guère 
pour  cela  que  de  la  terre  :  au  Parc  des  Princes 
il  n'y  a  que  du  sable.  Mais  on  a  si  bien  tra- 
vaillé que  ce  sable  devient  fertile;  les  chênes, 
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qui  avaient  tous  la  figure  du  pommier  tant 
leurs  racines  mouraient  de  soif  dans  les  cail- 
loux, montrent  déjà  des  branchages  plus 
robustes  depuis  que  Teau  artiticielle  les  vient 
arroser.  J"ai  vu  un  ^rai  potager  qui  rappelle 
laTouraine;  j"ai  vu  une  flore  toute  épanouie 
dans  un  parc  nain.  La  princesse  Yousoupotf 
y  cultive  les  jardins  de  la  Reine  de  Saba.  La 
belle  vTeanne  aux  yeux  pers  s'y  endort  dans 
un  champ  de  roses. 

L'été  cest  un  pays  charmant;  lesmerles^,  qui 
aiment  la  belle  compagnie^  y  sont  les  hôtes  fa- 
miliers des  jardins;  les  rossignols,  en  vir- 
tuoses orgueilleux  quils  sont,  viennent  chanter 
leurs  airs  sur  le  saut- de-loup  qui  sépare  le 
bois  de  Boulogne  du  Parc  des  Princes.  Les 
enfants  courent  dans  les  avenues,  les  belles 
romanesques  traînent  dans  leurs  jardinets  des 
queues  de  robes  blanches  qui  couvriraient 
toute  leur  pelouse.  C'est  Tirnage  de  la  vie 
dans  son  luxe  et  dans  son  sourire  ;  la  misère, 
a\'cc  sa  robe  courte,  n'a  jamais  hanté  cette 
belle  solitude.  Ce  qui  ne  prouve  pas  que  le 
bonheur  ait  élu  domicile  au  Parc  des  Princes; 
mais  il  semble,  en  vovant  toutes  ces  char- 
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mantes  images,  que  les  larmes  y  sont  moins 
amères;  on  se  rappelle  ce  pays  des  contes 
persans  où  les  pleurs  se  changeaient  en  perles 
et  où,  tout  naturellement,  les  femmes  ne  pleu- 
raient que  pour  se  faire  des  colliers  et  des 
bracelets.  Mais  ce  sont  de  vraies  larmes 
amères  comme  partout,  que  la  passion  fait 
couler  au  Parc  des  Princes. 

Comme  la  duchesse  passait  devant  une 
petite  maison  turque  perdue  dans  un  jardin 
de  Saadi  —  une  orgie  de  roses  —  elle  vit 
sortir  par  la  grille  de  Jeanne  aux  yeux  pers 
le  prince  Rio,  tour  à  tour  le  prince  sérieux  et 
le  prince  charmant,  qui  avait  été  un  de  ses 
adorateurs  dans  les  grandes  fêtes  de  Thiver. 

—  Ma  chère  duchesse,  vous  vous  per- 
dez ici. 

—  Et  vous,  mon  cher  prince? 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  je  vais  au  même  endroit,  nous 
pouvons  marcher  ensemble. 

Le  prince,  qui  savait  bien  la  géographie  de 
ce  pays  vierge  encore,  Tinitia  à  tous  les  dé- 
tours du  labyrinthe. 
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La  duchesse  était  ravie.  C'était  par  une  de 
ces  fraîches  et  rayonnantes  journées  de  mai 
où  la  nature  amoureuse  répand  toutes  les 
forces  invisibles  des  printanières  voluptés. 
On  sent  que  la  vie  vous  prend  au  cœur,  on 
aspire  à  la  passion,  on  veut  fuir  le  rivage  pa- 
cifique, on  cherche  des  yeux  le  premier  na- 
vire venu  pour  s'embarquer,  même  s'il  y  a 
un  point  noir  dans  les  cieux.  Il  y  a  des  jours 
où  la  tempête  vous  appelle. 
^  Naturellement  la  duchesse  avait  souri  aux 
propos  amoureux  du  prince  Rio  sans  le 
prendre  au  sérieux.  Elle  le  savait  amoureux 
trois  fois,  amoureux  par  le  cœur,  amoureux 
par  l'esprit,  amoureux  par  la  curiosité.  D'ail- 
leurs elle  ne  songeait  pas  elle-même  qu'elle 
pût  donner  son  cœur  à  d'autre  qu'à  son  mari. 
Elle  savait  déjà  que  le  duc  ne  Taurait  jamais, 
mais  elle  se  résignait  à  vivre  sans  amour. 

—  Ma  chère  duchesse,  lui  dit  le  prince, 
vous  devriez  venir  ici  passer  trois  mois  d'été. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  on  est  heureux 
sous  ces  arbres  !  A  deux  pas  les  merles  et  les 
grues  qui  font  le  tour  du  lac.  Ici  les  vrais  oi- 
seaux du  bon  Dieu. 
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—  Le  duc  s'ennuierait. 

—  Il  ferait  le  tour  du  lac  pendant  que  je 
viendrais  parler  de  Tltalie  avec  vous. 

—  Si  j'habitais  le  Parc  des  Princes,  je  ne 
recevrais  pas  de  princes. 

—  Est-ce  la  démocratie  de  l'amour?  C'est 
égal,  louez  toujours  cette  villa. 

Le  prince  avait  sonné. 

C'était  dans  la  grande  avenue  ;  la  duchesse 
regardait  un  hôtel  d'une  bonne  figure  dans  un 
petit  parc  de  cinq  arpents,  tout  épanoui 
d'arbres  variés,  avec  des  arbustes  rares,  des 
massifs  de  fleurs ,  une  pelouse  idéale  et  une 
pièce  d'eau  où  un  saule  pleureur  trempait  mé- 
lancoliquement ses  cheveux  verts. 

C'était  la  villa  du  Saule  pleureur. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  dit!  murmura  la  du- 
chesse à  première  vue,  je  viendrai  ici. 

On  lui  demanda  quinze  mille  francs  pour 
l'été.  Elle  ne  marchanda  pas.  Elle  avertit 
qu'elle  viendrait  le  lendemain,  un  vendredi. 
Elle  aimait  le  vendredi,  parce  qu'un  ven- 
dredi qu'elle  chevauchait  au  Bois,  la  plus 
souple  et  la  plus  belle  des  amazones  mati- 
nales, elle  avait  rencontré  un  cavalier  blond. 
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dont  les  grands  yeux  bleus  bordés  de  cils 
noirs  lui  étaient  restés  dans  Tâme.  Ce  n"était 
qu'un  rève^  mais  il  y  a  des  rêves  qui  passent 
et  qui  reviennent,  —  un  de  ces  vagues  rayons 
d'amour  qui  annoncent  le  soleil  les  jours  de 
pluie. 

—  Adieu,  prince,  dit  la  duchesse  en  s'ap- 
prochant  de  sa  calèche,  nous  nous  reverrons 
au  Parc  des  Princes. 

—  Mais 'VOUS  dites  que  vous  ne  recevrez 
pas  les  princes? 

—  Vous  laisserez  votre  titre  dans  votre 
coupé. 

Comme  elle  Tavait  dit,  la  duchesse  vint  le 
vendredi  avec  tout  son  monde,  même  son 
mari  qui  la  trouvait  folle,  habiter  cet  hôtel 
surnommé  Fhôtel  au  Saule  pleureur. 

La  nouveauté  amuse  Tesprit  des  femmes, 
surtout  quand  le  cœur  n'est  pas  amusé. 

Bianca  retrouva  quelques  jours  de  vraie 
joie  dans  ce  cadre  nouveau. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  le  cadre  du  bon- 
heur. 

Le  duc  n'était  venu  qu'à  regret,  il  jugeait 
qu'il  n'aurait  plus  la  même  liberté  de  faits  et 
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gestes.  La  villégiature  enchaîne  le  mari.  Il 
s'était  déjà  familiarisé  à  la  vie  des  clubs  et  des 
coulisses.  Qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
Phryné  filant  de  la  soie  pour  lui  ? 

Cette  Phryné,  c'était  mademoiselle  Lucia. 

Mais  ce  que  la  duchesse  aimait  dans  la  so- 
litude^,  c'était  la  solitude.  Elle  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  comprendre  à  son  mari  qu'elle 
serait  désolée  de  l'arracher  de  ses  habitudes 
de  plaisir  à  outrance. 

Il  s'étonnait  bien  un  peu  de  cet  amour  de 
la  retraite^  mais  il  jugeait  que  c'était  sa  ma- 
nière d'aimer.  Il  lui  fallait  les  rêveries  du  si- 
lence. Aussi  ne  fit-il  pas  de  façons  pour  la 
quitter  deux  fois  par  jour;,  après  le  déjeuner 
et  après  le  dîner.  Il  lui  arrivait  bien  çà  et  là 
de  la  conduire  à  l'Opéra;,  sauf  à  la  laisser 
seule  tout  un  acte  sans  parler  des  entr'actes. 
Le  samedi  ils  dînaient  ensemble  chez  une 
ambassadrice  à  la  mode,  mais  les  autres  jours 
la  duchesse  était  seule  avec  son  piano,  ses 
livres,  ses  roses  et  son  saule  pleureur. 

Tous  les  matins  elle  écrivait  à  sa  mère. 
L'art  d'écrire  est  l'art  de  cacher  sa  pensée. 
Mais  sous  le   masque  des  phrases,  la  mère 
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voyait  dans  le  cœur  de  sa  fille,  elle  pleurait 
et  priait  Dieu,  disant  d'ailleurs  que  tout  s'ar- 
range, même  les  mariages  sans  amour;  elle 
ne  savait  pas,  elle  qui  avait  été  heureuse,  que 
dans  les  mariages  sans  amour  les  choses  ne 
s'arrangent  que  si  Taitiour  vient  avec  un 
amant. 

La  duchesse  ne  sortait  presque  jamais  de 
son  jardin.  Le  dimanche,  elle  faisait  atteler 
pour  aller  à  la  messe  à  Boulogne.  Le  vendredi, 
toujours  le  vendredi,  elle  se  hasardait  au  Bois 
sans  s'avouer  que  les  deux  yeux  bleus  voilés 
de  cils  noirs  l'appelaient  autour  du  lac. 

Mais  elle  ne  les  retrouvait  pas. 

Fut-ce  pour  cela  qu'après  avoir  abandonné 
Tamazone,  elle  la  reprit  un  jour  pour  battre  le 
Bois  aux  heures  du  matin?  Mais  elle  ren- 
trait chaque   fois  plus  mélancolique  encore. 

Le  prince  Rio  vint  la  voir  un  jour. 

—  Ma  chère  duchesse,  lui  dit-il,  je  suis  dé- 
solé de  vous  avoir  conseillé  une  saison  ici  ; 
vous  vous  ennuyez,  je  n'en  doute  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  prince,  car  si  je 
m'ennuie  c'est  parce  que  je  vis  avec  moi- 
même. 
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—  Je  ne  veux  pas  dire  cela^  car  je  suis  sûr 
que  vous  êtes  un  livre  très-curieux^  très-sa- 
vant, très-imprévu. 

—  Non^  je  suis  un  miroir^  tout  passe  sur 
moi;,  je  ne  garde  rien. 

—  Vous  vous  calomniez;  si  jamais  je  de- 
viens amoureux  de  vous,  je  suis  sûr  que  je 
tomberai  dans  des  abîmes  sans  nombre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  pathos?  Pourquoi  ne 
pas  me  comparer  à  TOcéan?  Prenez  tout  de 
suite  une  cloche  à  plongeur. 

La  duchesse  essaya  de  railler  et  de  rire, 
mais  elle  ne  put  masquer  l'expression  de 
tristesse  qui  s'imprimait  de  plus  en  plus  sur 
sa  figure. 

Le  prince  promit  de  la  revoir  souvent, 
mais  il  n'avait  déjà  pas  le  temps  de  jeter 
le  mouchoir  à  son  odalisque  de  la  maison 
turque. 

D'ailleurs  il  savait  bien,  quoiqu'il  se  crût 
irrésistible,  que  la  duchesse  n'était  pas  de  ces 
femmes  qui  ramassent  le  mouchoir  du  sultan. 
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Bianca  se  sentait  plus  isolée  que  jamais, 
quand^  une  après-midi  qu'elle  faisait  la  sieste 
dans  son  hamac,  elle  fut  distraite  dans  sa 
spmnolente  rêverie,  par  le  passage  d'un  ca- 
valier. Elle  souleva  la  tète:  c'était  lui. 

Quoiqu'elle  fût  séparée  de  l'avenue,  quoi- 
qu'elle fût  ombragée  par  un  chêne,  elle  vit 
luire  ces  deux  beaux  yeux  qui  devaient  être 
désormais  sa  lumière. 

Quel  était  ce  cavalier  ? 

Vous  l'avez  tous  connu  ces  dernières  an- 
nées, au  Bois,  aux  courses,  à  TOpéra,  dans  le 
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monde  officiel  :  c'était  le  comte  Charles  de 
Prémontré.  Il  avait  passé  au  Conseil  d'État^ 
il  se  préparait  à  la  vie  politique  ;  il  attendait 
les  prochaines  élections  pour  prendre  figure. 
En  attendant,  il  vidait  à  pleine  coupe  ses  der- 
nières heures  de  jeunesse,  amoureux  de  toutes 
les  femmes  jusqu'au  jour  où  il  avait  rencontré 
au  Bois  la  duchesse  de  Montefalcone. 

Cette  rencontre  avait  marqué  un  jour  inef- 
façable pour  lui  comme  pour  elle.  L'amour 
s'annonce  toujours  par  ces  coups  imprévus  : 
deux  regards  se  rencontrent,  que  dis-je,  deux 
regards  !  deux  étincelles,  deux  éclairs,  deux 
coups  de  foudre  !  On  est  atteint,  on  est  trou- 
blé, on  est  vaincu,  mais  on  s'en  va  chacun  de 
son  côté  sans  savoir  qu'on  emporte  Forage 
en  soi.  La  nuit,  le  souvenir  vous  peint  la 
figure  entrevue  sous  une  vive  lumière  avec 
toutes  les  auréoles  de  l'illusion  et  du  mirage. 
Le  lendemain,  on  cherche  partout  des  yeux, 
un  vague  désir  vous  mord  le  cœur  :  on  a  peur 
d'aimer. 

C'est  qu'on  aime  déjà. 

Charles  de  Prémontré  avait  ouï  parler  de 
la  duchesse,  mais   quoiqu'il  eût  pu  la  ren- 
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contrer  dans  le  monde,  il  ne  l'avait  vue  qu'au 
Bois,  ce  fameux  vendredi  qui  était  une  date 
dans  leur  vie  à  tous  les  deux.  Il  était  devenu 
soudainement  amoureux,  mais  sans  se  l'a- 
vouer. 

Un  voyage  forcé  au  château  de  Prémontré, 
pour  un  mariage  de  famille,  l'avait  retenu 
quelques  semaines  loin  de  Paris.  A  son  retour, 
il  avait  battu  le  Bois  sans  rencontrer  la  du- 
chesse; comme  elle  enfin,  il  s'était  hasardé  au 
Parc  des  Princes,  enfin  il  avait  découvert  la 
belle  solitaire  rêvant  dans  un  hamac. 

Naturellement,  il  retint  son  cheval;  quand 
il  fut  au  bout  de  la  grille,  il  revint  sur  ses  pas, 
puis  il  rebroussa  chemin,  puis  il  passa  encore, 
et  toujours  les  yeux  dans  les  yeux  de  Bianca. 
Elle  avait  voulu  détourner  les  siens,  mais 
vaincue  par  cette  passion  inconnue  qu  elle 
n'a\ait  pas  songé  encore  à  dompter,  elle  but 
ce  miel  du  regard  avec  volupté. 

Le  cavalier  ne  pouvait  pourtant  pas  se  croire 
à  l'auberge  du  tourne-bride,  il  lui  fallut  bien 
reprendre  sa  course  à  travers  le  Bois,  mais 
il  se  promit  de  ne  plus  se  tromper  de  chemin. 

En  effet,  le  lendemain  à  la  même  heure,  la 
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duchesse  reconnut  au  loin  le  bruit  des  pas  du 
cheval  du  jeune  comte.  Elle  lisait  un  roman, 
elle  aurait  pu  s'éloigner  de  la  grille,  elle  s'en 
rapprocha. 

Ce  fut  le  même  jeu  que  la  veille  :  le  cavalier 
•flatta  son  cheval  qui  avait  arrêté  presque 
subitement,  il  regarda  la  duchesse,  la  duchesse 
le  regarda;  il  leur  sembla  que  cela  ne  pouvait 
être  autrement;  s'il  ne  fût  pas  venu,  si  elle 
n'eût  pas  été  là,  c'est  cela  qui  n'aurait  pas  été 
naturel. 

Le  troisième  jour,  même  comédie  :  on  se 
connaissait  depuis  trois  siècles,  on  se  parlait 
avec  les  yeux,  on  se  comprenait,  quoique 
pourtant  on  voulût  se  dire  mille  choses  à  la 
fois. 

Ce  langage  des  yeux!  c'est  le  langage  divin, 
parce  qu'il  parle  au  corps  et  à  l'âme. 

Le  troisième  jour,  sur  le  soir,  le  prince  Rio 
vint  voir  la  duchesse.  Elle  était  toute  rayon- 
nante. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  lui  dit-il. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  vous  reconnais 
pas. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 
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—  Rien.  Ce  Parc  des  Princes,  c'est  le  para- 
dis. Voyez  donc  comme  les  roses  fleurissent 
dans  ce  parterre  !  N'entendez-vous  pas  le  ros- 
signol qui  chante  là-bas? 

—  Oui,  je  vois  ces  belles  roses  et  j'entends 
le  rossignol,  dit  le  prince  avec  un  fin  sourire.- 

Il  posa  des  points  d'interrogation,  mais  il  ne 
trouva  que  le  silence.  C'était  un  malin,  il  mur- 
mura en  s'en  allant  : 

—  C'est  son  esprit  qui  est  un  champ  de 
roses  et  c'est  l'amour  qui  fait  chanter  le  ros- 
signol. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  femme, 
qu'elle  est  heureuse  aux  aubes  de  l'amour, 
sans  aspirer  aux  violences  du  soleil.  Quoi- 
qu'elle ait  des  bras  elle  aussi  pour  étreindre 
son  rêve,  elle  peut  vivre  dans  la  joie  de  son 
àme  sans  ouvrir  les  bras.  Platon  écrivait  plu- 
tôt son  catéchisme  de  l'amour  pour  la  femme 
que  pour  l'homme. 

La  villa  du  Saule  pleureur  est  avoisinée  de 
terrains  plantés  où  des  chalets  attendent  des 
constructions  plus  sérieuses. 

Un  matin,  en  déjeunant,  —  c'était  le  qua- 
trième jour,  —  le  duc  dit  à  la  duchesse  : 
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—  11  paraît  que  nous  avons  un  voisin.  On 
m'a  dit  qu  un  monsieur,  qui  s'appelle  Pré- 
montré, a  loué  un  chalet  pour  y  chanter  le 
ranz  des  vaches. 

—  Quel  malheur!  dit  la  duchesse,  il  va 
chasser  mes  rossignols. 

Comme  les  murs  de  clôture  ne  sont  pas 
très-élevés  au  Parc  des  Princes,  le  balcon 
du  chalet  était  un  excellent  observatoire  pour 
voir  le  jardin  de  la  villa  du  Saule  pleureur. 

Dès  que  le  duc  eut  déjeuné,  il  sauta  dans 
son  coupé  et  partit  pour  Paris.  Dès  que  le 
duc  fut  parti,  la  duchesse  prit  un  livre  et  s'en 
alla  lire  sous  les  arbres. 

Elle  ne  tourna  pas  précisément  le  dos  au 
chalet.  Charles  de  Prémontré  jouait  sur  le 
balcon  avec  un  grand  épagneul  très-jeune  et 
très-fou,  qui  jappait,  bondissait,  se  roulait 
avec  mille  gentillesses  canines. 

Tout  en  jouant  avec  son  chien,  le  jeune 
homme  ne  regardait  pas  son  chien. 

Il  alluma  un  cigare.  Comme  il  rencontra  à 
la  première  bouffée  le  regard  de  la  duchesse, 
—  elle  s'était  avancée  vers  le  mur  mitoyen  — 
il  lui  demanda  d'un  air  assez  dégagé  pour  un 
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amoureux,  s'il  lui  était  permis  de  fumer  dans 
un  tel  voisinage. 

On  n'eût  pas  mieux  dit  à  quelque  fille 
galante. 

La  duchesse  ne  songea  pas  à  s"indigner, 
mais  elle  ne  répondit  pas. 

11  continua  à  fumer  et  poursuivit  sur  le 
même  ton  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur,  madame,  de 
vous  être  présenté,  mais  ce  Parc  des  Princes 
est  presque  un  salon,  je  me  sens  tout  inquiet 
de  fumer  devant  vous. 

La  duchesse  ne  voulait  pas  encore  répon- 
dre, mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  avec 
son  air  hautain  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  chez  vous. 

Le  jeune  homme  ne  manqua  pas  de  prendre 
la  balle  au  bond. 

—  Chez  moi,  madame  !  Je  m'y  sens  si  peu 
que  je  me  crois  chez  vous.  Les  branches  de 
vos  arbres  viennent  jusqu'à  mon  chalet. 

—  Monsieur,  je  les  ferai  couper. 

—  Oh!  madame,  ne  commettez  pas  ce 
sacrilège.  Je  n'ai  loué  ce  chalet  que  pour  les 
arbres.  Et  puis,  songez,  il  y  a  peut-être  des 
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nids  là-haut  ;  je  ne  serais  donc  venu  ici  que 
pour  jeter  la  désolation. 

—  Qui  sait?  pensait  la  duchesse. 
Elle  ne  disait  plus  rien. 

—  Madame,  reprit  Charles  de  Prémontré, 
je  vous  demande  pardon  très-respectueuse- 
ment d'avoir  bravé  tous  les  usages  en  osant 
vous  parler  par  delà  ce  mur.  Mais  je  suis  un 
homme  bien  élevé.  Si  vous  le  permettez,  je 
me  ferai  présenter  au  duc  de  Montefalcone 
pour  qu'il  me  fasse  Fhonneur  de  me  présenter 
à  vous-même. 

La  duchesse  ne  voulait  plus  répondre,  mais 
il  lui  était  impossible  de  garder  ici  le  silence. 

—  Non,  monsieur,  ne  faites  pas  cela. 
Elle  ne  s'indignait  pas  du  voisinage,  mais 

elle  ne  voulait  pas  que  ce  jeune  homme  entrât 
chez  elle,  surtout  présenté  par  son  mari. 
Il  lui  semblait  que  tout  son  rêve  s'effacerait, 
si  le  duc  touchait  la  main  de  l'amoureux. 

—  Pourquoi,  madame?  demanda  Charles 
de  Prémontré. 

—  Parce  que  je  me  suis  réfugiée  ici  dans 
une  solitude  absolue.  Je  ne  veux  recevoir  àme 
qui  vive. 

5 
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La  duchesse  s  inclina  gravement  et  tourna 
la  tète  pour  ne  plus  la  retourner. 

Elle  était  eifrayée  de  cette  conversation  en 
plein  vent,  elle  se  promit  de  ne  plus  s'ap- 
procher du  chalet. 

Le  comte  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Elle 
avait  beau  s"en  aller  drapée  dans  sa  dignité, 
elle  lui  avait  parlé,  .donc  elle  lui  parlerait 
encore.  ■  .:  '  '. 

Son  cœur  débordait,  il  rentra  dans  le  chalet 
et  se  mit  à  écrire  une  lettre.  Naturellement, 
c'était  une  lettre  passionnée,  une  de  ces  lettres 
qu'on  écrit  toujours  et  qu"on  n'envoie  jamais, 
une  confession  qu'on  fait  au  papier  ou  à  soi- 
même.,  une  expansion  du  cœur  à  lesprit.  11  la 
recommença  dix  fois  et  se  trouva  de  plus  en 
|>lus  illisible. 

—  Décidément,  dit-il,  je  suis  encore  moins 
bète  quand  je  parle  que  si  j'écris.  Je  par- 
lerai. 

Une  lettre  d'aniour_,  c  est  bon  à  écrire  à  une 
cuisinière^  mais  à  une  duchesse  !  Que  lui 
dira-t-on  quelle  ne  sache'?  quelle  éloquence 
s'élèvera  à  la  hauteur  de  son  esprit'.*  C'est 
toujours  ce  naturaliste  qui  dépouille  la  nature 
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pour  la  flétrir  dans  son  herbier^  ou  le  chasseur 
de  papillons  qui  ne  les  attrape  que  pour  les 
piquer  dans  un  cadre. 

Un  bon  point  à  Charles  de  Prémontré  pour 
n'avoir  pas  écrit  à  la  duchesse  de  Montefal- 
cone.  Des  hommes  d'esprit^  —  il  y  en  a  sur  le 
pavé  de  Paris^, —  mais  des  amoureux  d'esprit! 
ils  ne  courent  pas  les  rues. 

Huit  jours  durant,  Bianca  se  tint  parole, 
elle  ne  s'approcha  pas  du  chalet.  Elle  se  tint 
plus  souvent  chez  elle,  très-résolue  à  combattre 
son  cœur. 

11  en  est  toujours  ainsi  :  on  commence  Dar 
se  jeter  dans  les  bras  du  devoir;  mais  après 
la  première  étreinte^  on  se  trouve  glacé.  La 
passion  vous  dit  que  faire  le  bien  pour  faire 
le  bien,  c'est  une  duperie  si  on  a  travaillé 
cojitre  soi-même,  eût-on  travaillé  pour  son 
salut.  La  récompense  divine  est  si  loin  quand 
les  tentations  du  démon  sont  à  votre  porte  I 

Voilà  pourquoi  la  duchesse  reprit  ses  pro- 
menades dans  le  parc,  voilà  pourquoi  elle  se 
rapprocha  du  chalet. 

Elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'on 
avait  bâti  contre  le  mur  mitoyen,  à  l'endroit 
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le  plus  touffu  du  jardin,  un  petit  cabinet  de 
verdure  qui  n'avait  que  faire  là.  C'était  tout 
naturellement  une  construction  toute  rustique, 
avec  des  branches  noueuses;  les  lierres,  la 
vigne  vierge,  les  volubilis  ensevelissaient  cette 
chaumière  en  miniature,  comme  si  elle  était  là 
depuis  des  années.  A  Paris  on  improvise  tout, 
même  des  arbres  demi-centenaires.  On  avait 
donc  pu  improviser  ce  cabinet  de  verdure  en 
moins  de  temps  qu'il  n  en  faut  à  un  oiseau 
pour  bâtir  son  nid. 

Bianca  comprit  bien  que  c'étaitune  embus- 
cade dressée  contre  elle.  Le  comte  lui  prouva 
bientôt  quelle  ne  s'était  pas  trompée. 

Le  soir  même,  comme  elle  passait  contre 
le  mur,  toute  à  ses  rêves  sans  penser  que 
l'amoureux  pût  être  là,  il  tomba  â  ses  pieds 
une  poignée  de  roses  blanches  qui  répan- 
dirent dans  l'espace  une  adorable  odeur.  Elle 
marcha  sur  les  roses  avec  un  singulier  senti, 
ment  de  volupté  ;  elle  aurait  mieux  aimé  les 
toucher  de  la  main  que  du  pied,  mais  on  fait 
ce  qu'on  peut. 

Charles  de  Prémontré  pencha  la  tête  : 

—  Madame  la  duchesse  ! 
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Elle  continua  à  marcher^ .  il  continua  à 
parler.  Il  osa  tout  dire. 

—  Madame  la  duchesse,  je  meurs  de  vous 
aimer  !  Et  pourtant  Dieu  m'est  témoin  que  cet 
amour  c'est  ma  vie. 

Elle  marcha  plus  lentement. 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aimel  je  vous  aime  ! 
Il  fut  effrayé  d'avoir  si  bien  dit.  Il  eût  voulu 

retenir  ces  mots  qui  venaient  de  brûler  ses 
lèvres. 

Bianca  allait  tourner  l'allée,  mais  comme 
signe  d'adieu  elle  leva  tête;  tout  fut  perdu. 
Elle  s'arrêta  soudainement,  car  elle  avait  vu 
ces  beaux  yeux  couleur  du  temps  qui  étaient 
les  maître^  de  sa  vie. 

—  Chut!  dit-elle,  les  arbres  ont  des  oreilles. 

—  Non,  vous  êtes  seule  ! 

—  Eh  bien!  je  vous  entends,  c'est  trop. 

—  On  n'aime  donc  pas  en  Italie? 

—  C'est  en  France  qu'on  n'aime  pas  ! 

—  Je  le  croyais  avant  de  vous  voir,  mais 
aujourd'hui  pour  moi  l'amour  est  toute  la  vie. 
J'ai  abandonné  pour  vous  ma  famille  et  mes 
amis.  Il  ne  me  reste  que  mon  cheval  et  mon 
chien. 
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La  duchesse  était  revenue  sur  ses  pas. 

—  Le  matin,  pendant  que  vous  dormez,  je 
monte  à  cheval  et  je  cours  le  Bois  en  passant 
vingt  fois  par  le  chemin  où  je  vous  ai  ren- 
contrée. 

—  Le  matin!  je  ne  dors  pas,  murmura 
Bianca. 

—  Si  vous  ne  dormez  pas,  que  ne  vous  pro- 
menez-vous à  cheval? 

—  Avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  où  serait  donc  le 
grand  malheur  si  je  vous  rencontrais? 

—  Mon  cheval  se  cabrerait. 

Bianca  avait  beau  se  révolter  contre  les 
hardiesses  toutes  parisiennes  de  Prémontré, 
elle  ne  pouvait  se  dérober  à  sa  fascination. 

Une  bouffée  de  vent  dans  les  feuilles  fit 
trembler  la  duchesse. 

—  C'est  le  vent  qui  passe,  dit  Prémontré. 

—  Le  vent  qui  passe,  murmura  Bianca. 
Adieu,  car  si  je  disais  un  mot  de  plus  le  vent 
qui  passe  irait  le  redire  à  mon  cœur.  Mon 
cœur  c'est  ma  conscience. 

Et  elle  s'éloigna  en  toute  hâte. 

Pendant  huit  jours  encore  Bianca  s'enferma 
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dans  sa  chambre  avec  des  migraines,  des 
vapeurS;,  des  méditations. 

Mais  elle  ne  lisait  pas  les  méditations  des 
Pères  de  l'Église.  Elle  s'enfonçait  dans  sa 
passion  comme  le  voyageur  aventureux  qui 
n"a  pas  craint  de  s'engager  dans  la  forêt. 
Chaque  pas  qu'il  hasarde  le  perd  davantage. 
Ilva,  il  va  toujours  jusqu'au  Château  du  Si- 
lence où  il  ne  trouve  son  chemin  qu'en  don- 
nant son  àme  au  diable. 

Ainsi  marchait  la  duchesse.  Plus  elle  croyait 
s'éloigner  de  Charles  de  Prémontré  et  plus 
elle  allait  vers  lui. 


IV 
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Or,  un  matin,  la  duchesse  de  Montefalcone 
et  Charles  de  Prémontré  se  rencontrèrent 
chevauchant  tous  les  deux  dans  l'avenue  des 
Acacias.  Elle  était  seule,  il  était  seul.  Le 
jeune  homme  salua,  la  jeune  femme  s'inclina 
vaguement.  Elle  voulut  passer  outre,  mais  il 
tourna  bride  et  mit  son  cheval  au  diapason 
du  sien.  Elle  prit  la  première  allée  à  droite, 
il  ne  prit  pas  la  première  allée  à  gauche.  Et 
comme  elle  s'impatientait  : 

—  C'est  fatal,  dit-il,  mon  cheval  n'en  dé- 
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mordra  pas;  il  suivra  le  vôtre  avec  une  obsti- 
nation digne  d'un  meilleur  sort. 

Que  pouvait  dire  la  duchesse  sinon  :  «  Pas- 
sez votre  chemin?  » 

Elle  aima  mieux  ne  rien  dire. 

On  apporterait  le  paradis  plus  ou  moins 
perdu  au  milieu  de  Paris,  que  les  Parisiens  ne 
manqueraient  pas  de  dire  qu'on  gâte  leur 
vieux  Paris.  Ils  le  disent  quand  ils  passent 
devant  la  tour  Saint-Jacques,  où  fut  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne,  un  square  aujourd'hui  où 
certes  on  n'eût  pas  trouvé  Gérard  de  Nerval 
accroché  à  un  arbre  par  les  rôdeurs  de  nuit. 
Il  faut  voir  comme  les  Parisiens  parlent,  avec 
le  dédain  des  montagnards,  des  cascades  du 
bois  de  Boulogne  là  où  naguère  ils  ne  trou- 
vaient que  du  sable  et  des  arbres  rabougris. 

Je  commence  à  croire  fermement  que  le 
Parisien  n'aime  les  monuments,  les  arbres, 
les  fontaines  que  dans  les  décors  de  l'Opéra. 
On  lui  parle  toujours  de  l'avenir,  mais  il  est 
pardessus  tout  l'homme  du  passé;  il  aime 
mieux  rebrousser  chemin  que  de  marcher 
en  avant.  Victor  Hugo  a  beau  lui  pré- 
dire les  merveilles  politiques   du  vingtième 
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siècle,   il  lui   répond    par   Notre-Dame  de 
Paris. 

Tous  cetix  qui  aiment  les  chevaux  et  les 
bois  ont  pourtant  la  bonne  foi  d'avouer  qu'ils 
sont  pour  les  métamorphoses  du  bois  de  Bou- 
logne. Nous  avions  le  parc  de  Versailles, 
mais  nous  n'avions  pas  Régents  Park;_  la 
nature  a  mis  le  pied  dans  Paris,  elle  y  verse 
abondamment  par  Te  miracle  de  1  art  ses  eaux 
diamantées  ;  elle  y  étend  ses  ramées  les  plus 
fraîches.  Autrefois  chaque  arbre  du  bois  de 
Boulogne,  quand  vous  alliez  lui  demander  un 
peu  dombrage,  vous  disait  :  «  Commencez 
par  me  donner  un  verre  d'eau,  car  je  meurs 
de  soif;  »  aujourd'hui  les  cascades,  le  lac,  les 
étangs,  la  serpentine-rive r,  les  rosées  natu- 
relles ou  factices  ont  abreuvé  les  arbres  les 
plus  altérés.  Aussi  le  Bois  garde-t-il  jusqu'à  la 
neige  ses  panaches  verdoyants  et  ses  tapis 
d'émeraude.  L'hiver  s'y  montre  à  peine 
quelques  semaines  avec  son  manteau  de  givre. 

La  duchesse  de  Alontefalcone  aimait  beau- 
coup le  bois  de  Boulogne  à  l'heure  du  silence 
et  de  la  solitude;  elle  s'y  égarait  volontiers,  lais- 
sant aller  son  cheval.  Et  il  n'est  pas  d'avenue 
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OÙ  elle  n'eût  semé  ses  rêveries;  pas  de  beaux 
arbres  qu'elle  n'eût  salués;  pas  de  lac,  d'étang 
et  de  ruisseau  où  elle  n'eût  cherfhé  le  Ciel, 

Bon  gré  mal  gré  il  fallut  bien  que  Bianca 
chevauchât  à  côté  de  Charles  de  Prémontré. 
Le  j€une  comte  connaissait  la  géographie  du 
bois  de  Boulogne  par  demandes  et  par  ré- 
ponses. Il  lui  raconta  les  légendes  de  la  reine 
Marguerite,  de  la  Mare  aux  Biches,  du  Rond 
des  Mélèzes,  de  la  Croix  Catelan,  de  la  Route 
Sablonneuse,  du  parc  de  Bagatelle,  du  Châ- 
teau de  Madrid  :  tout  cela  en  quelques  mots 
spirituels  où  il  hasardait  des  teintes  sentimen- 
tales. Tout  ce  qu'il  disait  charmait  Bianca. 
Quand  il  parlait  de  son  amour  pour  les  images 
de  la  nature,  c'était  comme  la  traduction  des 
sentiments  de  la  duchesse.  L'œil  voit  bien, 
mais  Fesprit  fait  mieux  voir. 

Le  jeune  comte  parla  avec  éloquence  des 
miracles  de  l'eau  dans  le  paysage  ;  Teau 
amène  avec  elle  son  cortège  d'herbes  aqua- 
tiques, de  mousse,  de  roseaux,  de  fontinales, 
de  nénuphars.  Elle  a  mille  voix,  elle  tombe, 
elle  ruisselle,  elle  murmure,  elle  sommeille. 
Comme  a  dit  un  homme   d'esprit  :  «  L'eau 
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empêche  la  nature  de  laisser  tomber  la  con- 
versation parce  qu'elle  a  toujours  quelque 
chose  à  dii«.  » 

La  duchesse,  qui  ne  voulait  pas  parler, 
laissa  échapper  ce  mot  : 

—  Et  même  quand  Teau  ne  dit  rien,  elle 
parle  du  ciel  :  voyez  plutôt  ces  nuages. 

On  était  devant  le  lac. 

—  Est  ce  que  vous  aimez  les  nuages? 

—  Oui;  ce  sont  des  chars  aériens  où  je 
m'embarque  pour  le  ciel,  mais  d'où  je  tombe 
tout  attristée  sur  la  terre. 

—  Et  pourtant  la  terre  est  la  vraie  patrie. 
Pourquoi  aspirer  là-haut,  quand  tout  est  si 
beau  en  bas? 

—  Qui  est-ce  qui  est  si  beau? 

—  Tout  ce  que  je  vois.  Vous,  votre  cheval, 
ce  lac,  ces  arbres,  ces  biches,  cesfleurs.  Toutes 
les  formes  et  tous  les  tons.  Le  Beau  est  de  ce 
monde. 

—  Le  Beau  peut-être,  mais  le  Bien? 

—  Le  Beau  et  le  Mal,  vous  avez  peut-être 
raison.  Mais  si  la  nuit  conduit  au  jour,  le  Mal 
conduit  au  Bien. 

Vint  à  passer  une  de  ces  mariées  qui  pro- 
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mènent   leur  couronne  d'oranger  à  midi  et 
demi  au  Bois,  comme  si  elles  allaient  s'encar- 
navaliser  avec  tout  leur  attirail  bourgeois. 
Charles  de  Prémontré  ajouta  : 

—  Comme  le  mariage  conduit  à  Tamour. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  la  jeune 
femme. 

—  Je  veux  dire,  hasarda  le  comte,  qu'il 
n'est  pas  impossible  que  cette  jeune  mariée 
que  vous  voyez  là  n'aime  un  jour  son  mari... 
je  me  trompe,  son  amant. 

—  Ah!  c'est  comme  cela  que  le  mariage 
conduit  à  l'amour  ! 

On  fit  un  long  silence.  Les  chevaux  par- 
tirent au  galop  comme  poussés  par  un  même 
éperon. 

On  arriva  d'un  trait  à  la  cascade  de  Long- 
champ.  On  s'arrêta.  On  admira  ces  nappes 
d'argent  qui  se  brisent  en  cascatelles  avec  des 
millions  de  perles  et  de  diamants  sous  leurs 
remous  d'écume  et  de  bruine. 

—  Voyez,  madame,  les  beaux  iris  prisma- 
tiques. 

—  Oui,  ce  sont  des  jeux  de  lumière  comme 
le   bonheur  n'est  qu'un  jeu  d'imagination. 
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—  Chut!  ne  parlons  pas  du  bonheur,  il 
s'en  irait. 

La  duchesse  chercha  des  yeux  en  souriant: 

—  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  heureux, 
vous  î 

—  C'est  que  je  ne  demande  au  bonheur  que 
des  minutes  au  lieu  de  lui  demander  des 
siècles.  Le  bonheur,  c'est  un  oiseau  bleu  qui 
chante  adorablement,  mais  en  toute  liberté; 
si  on  le  met  en  cage  il  ne  chante  plus. 

—  Si  je  comprends  bien,  l'oiseau  bleu  vient 
de  chanter? 

—  Oui,  parce  que  je  vous  ai  rencontrée, 
parce  que  je  suis  là  avec  vous,  ne  sachant 
pas  bien  ce  que  je  dis,  tant  ma  joie  m'enivre. 
Vous  rappelez-vous  cette  héroïne  de  roman 
qui  disait  :  «  Je  suis  si  heureuse  que  je  voudrais 
mourir?  »  Eh  bien  I  moi,  je  dis  la  même  chose, 
quoique  je  ne  pose  pas  pour  le  sentimenta- 
lisme. 

La  duchesse  avait  rougi  et  pâli,  sa  blan- 
cheur était  plus  blanche,  tout  en  sempour- 
prant  çà  et  là. 

—  Eh  bien!  moi,  dit-elle,  je  voudrais  être 
métamorphosée  en  une  de  ces  petites  plantes 
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qui  vivent  dans  la  cascade^  en  millepertuis 
ou  en  campanule;  je  vivrais  dans  ces  blan- 
cheurs cycnéennes,  bravant  le  soleil  dans  le 
diamant  éternel  de  l'eau. 

—  Prenez  garde,  madame,  ce  que  vous 
dites  là  est  fort  poétique,  mais  vous  voilà 
dans  un  des  cercles  de  l'Enfer  du  Dante; 
or,  vous  n'avez  pas  péché,  vous  n'avez  pas 
droit  à  l'enfer. 

—  Tout  le  monde  a  sa  part  d'enfer  comme 
sa  part  de  paradis. 

—  Ma  part  de  paradis,  c'est  l'amour  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous 
croyez  à  ma  part  d'enfer. 

Le  comte  et  la  duchesse  étaient  comme 
deux  combattants,  deux  virtuoses  de  l'épée 
qui  se  frappent  sans  cesse  en  retenant  le  coup 
du  cœur.  Chaque  fois  que  le  comte  était  sur 
le  point  de  toucher  la  duchesse  par  quelque 
mot  de  sentiment,  elle  parait  le  coup  par  un 
trait  d'esprit. 

Et  pourtant  elle  était  atteinte  profondément; 
elle  avait  beau  sourire  pour  cacher  sa  bles- 
sure, elle  aussi  portait  le  bonheur  en  croupe. 
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mais  ce    bonheur   Teffrayait    en  Tenivrant. 

—  Adieu!  dit-elle  tout  à  coup  à  Charles  de 
Prémontré. 

—  Adieu!  Pourquoi? 

Elle  était  déjà  partie;  son  cheval,  une  brave 
bête  qui  la  comprenait,  avait  pris  le  galop  vers 
le  champ  de  course  pour  regagner  le  Parc  des 
Princes  par  Boulogne. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  ne  devait 
pas  la  suivre. 

—  Étrange  femme!  dit-il;  si  elle  n'était  pas 
romanesque,  comme  je  perdrais  mon  temps  ? 

Et  devenu  pensif  : 

—  Après  tout ,  je  perdrai  peut-être  mon 
temps,  mais  qu'importe?  Depuis  que  je  suis 
amoureux  d'elle,  je  me  sens  meilleur,  l'at- 
mosphère est  plus  pure  :  je  ne  retomberai  plus 
sur  le  fumier  de  la  vie  parisienne. 

Il  suivait  la  duchesse  à  distance  : 

—  Quelle  femme  !  dit-il  tout  ému  encore , 
quelle  beauté  et  quel  esprit!  C'est  une  adora- 
tion !  Pourquoi  a-t-elle  été  donner  tout  cela  à 
cet  Italien? 

Et  quand  il  fut  près  d'arriver  chez  lui  : 

—  Après  tout,  quand  un  mari  n'est  pas 
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ramant  de  sa  femme,  c'est  qu'elle  ne  lui  a  rien 
donné.  Il  n'y  a  que  Tamour  qui  fasse  le  mariage. 

Charles  de  Prémontré  parlait  comme  La 
Bruyère. 

La  duchesse  était  rentrée,  elle  avait  douce- 
ment flatté  son  cheval,  elle  était  montée  en 
toute  hâte. 

Pourquoi  faire? 

Pour  pleurer. 

Les  jours  passèrent.  La  duchesse  ne  pou- 
vait vaincre  son  amour. 

Le  duc  ne  travaillait  pas  à  reconquérir  ou 
plutôt  à  conquérir  sa  ferrfme,  tant  il  se  cour- 
bait sous  le  despotisme  de  sa  maîtresse. 

Or,  on  sait  que  cette  maîtresse  était  made- 
moiselle Lucia,  devenue  demi-comédienne 
aux  Bouffes-Parisiens,  celle-là  qu'on  avait 
surnommée  Tournesol  et  qui  avait  soupe  à  la 
Maison  d'Or  avec  d'Aspremont.  C'était  une 
fille  d'esprit  qui  n'avait  jamais  senti  battre  son 
cœur,  qui  avait  l'ambition  des  hautes  courti- 
sanes et  qui  menaçait  déjà  d'amonceler  des 
ruines  autour  d'elle. 

Bianca  savait  que  son  mari  se  prosternait 
aux  pieds  de  cette  lille. 


V 
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Le  duc  de  Montefalcone  croyait  sa  femme 
imprenable  par  sa  vertu,  maïs  surtout  par  sa 
fierté.  Qui  donc  oserait  parler  damour  à  cette 
beauté  de  marbre?  ()ui  donc  se  hasarderait  sur 
ces  hauteurs  escarpées  que  couronne  la  neige? 
Il  savait,  d'ailleurs,  que  depuis  l'hiver  où  tant 
d'admirations  s'étaient  humiliées  devant  elle, 
la  duchesse  avait  vécu  toute  solitaire  dans  le 
recueillement  et  la  méditation. 

—  Cette  femme,  disait-il,  c'est  une  âme  en- 
core plus  qu'une  femme. 

Pour  lui,  qui  aimait  à  éparpiller  sa  vie  et 
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son  cœur,  il  se  trouvait  le  plus  heureux  homme 
du  monde.  Dédaigneux  de  poursuivre  son  idéal 
dans  les  régions  du  rêve,  tout  aux  biens  vi- 
sibles de  la  terre,  content  de  bien  dîner,  fier 
d'être  recherché  dans  les  coulisses  des  petits 
théâtres,  traînant  dans  tout  Paris  les  illusions 
surannées  d'un  don  Juan  de  contrebande,  ses 
amis  d'un  jour  réprouvaient  sa  manière  de 
vivre  quoiqu'ils  vécussent  comme  lui;  mais 
ses  amis  étaient  miOins  fous,  puisqu'ils  n'a- 
vaient pas  à  la  maison  cette  adorable  beauté 
qui  s'appelait  Bianca.  Tous  s'étonnaient  de 
voir  que  le  duc  vivait  si  loin  de  la  duchesse 
par  le  cœur  et  par  Tesprit.  Quand  il  s'enor- 
gueillissait de  quelque  trouvaille  parmi  les 
«  cocottes  »,  ces  messieurs  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  lui  dire  : 

■ —  Elle  serait  à  peine  digne  de  coiffer  la 
duchesse  —  comme  femme  de  chambre. 

Les  maris  ont  cela  d'admirable  qu'ils  ne 
gardent  jamais  leur  femme  par  les  vraies  sen- 
tinelles du  mariage  —  le  cœur  et  Tesprit;  — 
ils  ne  font  rien  de  beau  ni  de  bien  pour  con- 
server l'honneur  de  la  maison,  mais  s'ils  sont 
trahis  ou  sur  le  point  d'être  trahis,  ce  n'est 
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jamais  eux-mêmes  quils  accusent;  ils  op- 
posent à  Tennemi  une  jalousie  brutale  comme 
ces  défenseurs  d'une  place  forte  qui  feraient 
eux-mêmes  des  brèches  en  pointant  mal. 

Le  duc  de  Montefalcone  était  quelque  peu 
inquiet  depuis  qu'il  avait  un  voisin.  Quoi- 
qu'il remportât  des  victoires  parmi  ces  de- 
moiselles, il  n'était  pas  passé  maître  en  l'art 
des  conquêtes  parisiennes.  Il  ne  savait  pas 
.bien  comment  on  peut  attaquer  une  grande 
dame;  il  lui  paraissait  impossible  que  Bianca 
écoutât  les  impertinences  du  comte  de  Pré- 
montré; mais  dans  son  ignorance  absolue  de 
la  science  amoureuse  dans  le  beau  monde  de 
Paris,  il  jugeait  qu'après  tout  ce  jeune  homme 
avait  bien  pu  venir  se  planter  au  bout  de  son 
jardin  pour  «  chanter  la  chanson  d'amour  à 
madame  ». 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  sauvage  qui  baye 
aux  corneilles  là-bas  sous  les  arbres?  de- 
manda un  jour  le  duc  à  sa  femme. 

—  Sans  doute  un  rêveur,  répondit-elle  d'un 
air  distrait. 

—  Que  diable  pcut-il  faire  tout  seul  au 
Parc  des  Princes? 


Pourquoi  les  murs  sont-ils  mitoyens?        85 

—  Il  n'est  peut-être  pas  tout  seul. 

—  Est-ce  un  homme  bien  né? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  Fai  rencontré  sur  un  fort  beau  cheval, 
il  m'a  paru  avoir  grand  air.  Il  faut  que  je  lui 
parle. 

—  Quelle  idée  !  S'il  est  venu  chercher  ici  la 
solitude,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  pour  cela. 
Vous  connaissez  le  proverbe  milanais  :  «  Il 
ne  faut  jamais  frapper  à  la  porte  de  celui  qui 
s'est  caché.  » 

On  sait  déjà  que  la  duchesse  ne  voulait  pas 
que  le  duc  et  le  comte  se  rencontrassent.  Elle 
se  disait  que  s'ils  se  parlaient  c'en  était  fait 
de  son  rêve.  Elle  ne  savait  pas  jusqu'où  elle 
irait  dans  cette  chère  folie,  mais  elle  con- 
damnait, par  dessus  tout,  ces  femmes  qui 
prennent  pour  amants  les  amis  de  la  maison, 
les  camarades  de  leur  mari  :  c'était  à  ses  yeux 
le  plus  lâche  des  adultères,  parce  que  c'était 
la  double  trahison.  La  femme  veut  bien  avoir 
honte  d'elle-même,  elle  ne  veut  pas  avoir 
honte  de  son  amant. 

Cependant,  le  duc  tenait  à  ses  idées;  peut- 
être  sans  se  l'expliquer  comprenait-il  le  senti- 
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ment  de  sa  femme.  Son  voisin  lui  semblerait 
moins  dangereux  dès  qu'il  lui  aurait  touché 
la  main.  L'amour  n"est  pas  toujours  dé- 
loyal. 

Sans  vouloir  insister  auprès  de  Bianca;,  le 
duc  prit  lui-même  la  résolution  d'aller  frapper 
à  la  porte  du  comte  de  Prémontré.  Le  pré- 
texte ?  Un  Italien  babillard  en  a  mille,  il  ne 
lui  en  fallait  qu'un.  N'étaient-ils  pas  voisins? 
N'est-ce  pas  un  droit  primordial  de  franchir 
le  seuil  de  quiconque  vient  s'abriter  sous  les 
mêmes  arbres? 

Quand  le  duc  se  présenta  à  la  grille  du 
chalet,  il  vit  un  jardinier  qui  coupait  des  roses 
pour  faire  un  bouquet.  Il  lui  donna  sa  carte 
en  le  priant  de  la  faire  passer  au  comte. 

Le  jardinier  revint  bientôt  disant  que  son 
maître  était  désolé  de  ne  pas  recevoir  M.  le 
duc  de  Montefalcone,  mais  que  le  bon  Dieu 
lui-même,  s'il  revenait  sur  la  terre,  ne  serait 
pas  reçu. 

Le  comte  connaissait  bien  les  idées  de  la 
duchesse  :  pour  rien  au  monde  il  n'eût  laissé 
pénétrer  son  mari. 

Le  duc,   furieux,   rebroussa  chemin   sans 
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aller  se  vanter  à  la  duchesse  de  sa  décon- 
venue. 

—  Après  tout;,  dit-il,  je  suis  rassuré  ;  puis- 
qu'il ne  veut  recevoir  personne  au  monde,  il 
ne  recevra  pas  ma  femme,  si  elle  s'avisait  de 
perdre  la  tête. 

Le  duc  ne  pouvait  s'imaginer  qu'à  Paris,  si 
les  murs  sont  mitoyens,  c'est  parce  qu'on 
passe  par  dessus. 


VI 


Géographie  du  Parc  des  Princes. 


Charles  de  Prémontré,  quoiqu'il  n'eût  dit  à 
aucun  de  ses  amis  où  il  s'était  réfugié,  se 
décida  pourtant  à  confier  sa  retraite  à  son 
ami  d'Aspremont  dans  une  lettre  qui  peignait 
plutôt  l'état  du  Parc  des  Princes  que  l'état  de 
son  âme.  Sans  le  vouloif  pourtant,  il  con- 
fessait qu  il  était  amoureux  de  Bianca.  Mais 
d'Aspremont  le  savait  bien  : 

«  Tu  veux  savoir  dans  quelle  thébaide  je 
«  me  suis  réfugié.  Au  bout  du  monde,  à  trente 
«  minutes  de  Paris,  au  Parc  des  Princes. 
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«  Je  m'ennuyais  de  toujours  vivre  le  lende- 
«  main  comme  la  veille.  Assez  du  jeu  des 
«  cartes,  du  jeu  des  courses,  du  jeu  des 
«  femmes. 

<(  Mais  les  femmes  on  les  trouve  partout, 
«  même  dans  les  thébaïdes. 

«  Soyons  d'abord  paysagiste. 

«  As-tu  une  passion  à  vaincre,  un  système 
«  philosophique  à  créer,  de  l'argent  à  égarer? 
«  viens  au  Parc  des  Princes. 

«  Voilà  quelques  points  géographiques  pour 
«  te  retrouver  dans  cette  forêt  d'Ariane  : 

«  Le  bois  de  Boulogne,  qui  semble  si  connu, 
«  cache  encore,  cependant,  quelques-uns  de 
«  ses  cantonnements  aux  promeneurs  du  di- 
«  manche.  Ces  honnêtes  philistins  s'arrêtent 
«  naïvement  à  la  route  départementale  qui, 
«  traversant  Auteuil  par  la  rue  de  la  Fontaine, 
«  passe  devant  la  gare  du  chemin  de  Ceinture, 
«  et,  sortant  des  fortifications  au  travers  du 
«  Bois,  va  rejoindre  Boulogne  pour  desservir 
«  Saint-Cloud,  Garches,  le  Butard,  la  Marche. 
«  Ils  dépassent  rarement  la  mare  d' Auteuil 
«  vers  Test;  à  l'ouest,  en  sortant  du  champ  de 
«  course,  ils  reprennent  la  route  de  l'Espé- 
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u  rance  ou  retournent  au  rond-point  Morte- 
(i  mart.  Seuls  les  Parisiens  qui  montent  à 
a  cheval  pour  eux  et  non  pour  se  montrer^ 
«  traversent  la  route  devant  la  grille  de 
('  Boulogne.  Seuls,  ces  chevaliers  du  Bois  le 
('  connaissent,  laiment  et  y  viennent  rêver 
«  quand  les  gens  des  chars  s'encaquent  pour 
«  faire  leur  tour  du  lac  et  pour  être  des  gens 
((  du  monde. 

«  Voici  la  région  mystérieuse  et- sacrée.  Ici 
«plus  de  profanes;  les  cavaliers  se  sentent 
('  chez  eux;  ils  mettent  leurs  chevaux  au  pas, 
«  et,  suivant  qu'ils  sont  tendres  ou  gais,  soli- 
((  taires  ou  en  joyeuse  compagnie,  ils  pas- 
(•  sent  rêveurs,  la  tète  légèrement  penchée, 
((  ou  causent  à  haute  voix  comme  en  rase  cam- 
{(  pagne.  Ils  sont  presque  au  Parc  des  Prin- 
((  ces.  Voici  le  saut-de-loup,  voici  la  haie  en 
«  fer  de  cette  oasis  mystérieuse^  ancienne 
«  pignada  où  les  princes  d'Orléans  allaient 
('  chasser  le  lapin. 

«  Presque  toutes  les  maisons  du  Parc,  cbns- 
t(  truites  par  des  individuahtés  parisiennes, 
«  sont  plus  ou  moins  accentuées  suivant  la 
«'  fantaisie  du  propriétaire.  Car  c'est  dans  la 
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((  maison  hors  les  murs  que  se  donne  car- 
«  rière  la  folie  ou  plutôt  Tidéalité  de  chaque 
«  caractère;  dans  ces  folies_,  il  y  en  a  de  par- 
«  faitement  raisonnables,  très-bien  conçues, 
«  très-bien  exécutées;  d'autres  sont  moins 
«  heureuses,  mais  aucune  n'est  purement 
«  bête. 

«  La  plus  belle  appartient  à  la  princesse 
«  Yousoupoff.  C'est  un  hôtel  aussi  composite 
«  que  la  maison  construite  par  Hiram  Doodle, 
«  dans  les  Pionniers  de  Cooper.  Il  y  a  un  peu 
«  de  tout,  des  colonnes,  des  vases,  des  grottes, 
«  une  très-belle  salle  moyen  âge  revêtue  de 
«  tapisseries,  des  salons  Louis  XVI  et  une 
«  salle  à  manger  composite. 

«  Au  seuil  est  incrusté,  pour  porter  bonheur 
((  au  logis,  le  fer  de  cheval  trouvé,  talisman 
«  révéré  des  Slaves.  Celui-ci  a  sa  légende  :  un 
«  jour  que  la  princesse  était  emportée  à  fond 
«  de  train  par  un  vigoureux  attelage,  Tun  des 
«  chevaux,  en  galopant,  lança  son  fer  déta- 
«  ché  d'un  pied  de  derrière  au  travers  de  la 
«  glace  de  la  voiture.  Le  projectile,  passant 
«  près  du  front,  frôla  les  cheveux  et  s'amortit 
«  sur  le  capitonnage  du  coupé.  Jamais  talis- 
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«  man  ne  s'imposa  d'une  façon  plus  directe, 
«  car  sur  ce  fer  à  cheval  les  cailloux  avaient 
«  gravé  un  mot  :  DEO. 

<(  Je  vais  tous  les  jours  faire  des  armes  ou 
«  étudier  les  armes  avec  Edouard  de  Beau- 
»(  mont  dans  sa  fabrique  de  porcelaines  où  il 
«  a  un  musée  d'armes  précieuses.  Tout  le 
«  monde  t'a  parlé  de  sa  célèbre  maison  pér- 
it sane  si  tapageuse  aux  regards.  L'artiste 
«  faïencier  a  tourné  fort  spirituellement  la 
«  défense  de  faire  dans  le  Parc  aucun  com- 
«  merce;  car  cette  maison  orientalement  pra- 
u  tique  est  tout  simplement  une  fabrique  et 
«  un  magasin  de  vases  et  de  carreaux  peints. 

«  A  côté,  cachée  dans  de  grands  pins, 
«  quelle  est  cette  filature  normande,  ce  cot- 
«  tage  de  Kensington,  ou  ce  pavillon  de 
«  la  belle  Gabrielle?  Cette  jolie  maison  rouge 
«  est  le  fromage  de  Hollande  dans  lequel  mé- 
«  dite  un  rat  retiré  du  monde  parisien,  M.  Tur- 
«  gan,  qui  n'aime  plus  lodeur  du  papier  pu- 
«  blic.  A  l'intérieur,  c'est  le  fac-similé  d'un 
«  vieux  château  des  bords  de  la  Vienne.  Pla- 
'•  fonds  élevés,  vieilles  tapisseries,  meubles 
«  blasonnés  par  le  temps,  rehaussés  de  grands 
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«  vases  hospitaliers  aux  plantes  tropicales. 
«  C'est  la  retraite  du  sage  qui  s'est  sauvé  de 
«  la  politique  pour  aborder  le  rivage  de  la 
«  philosophie.  Je  vais  le  voir  quelquefois, 
«  mais  sa  solitude  est  trop  illustrée  d'amis 
«  qui  écrivent. 

«  Si  tu  vas  par  la  grande  avenue  des  Princes, 
«  tu  verras,  près  de  Thôtel  Yousoupoff,  un 
«  véritable  nid  dans  les  sapins  et  les  chênes. 
«  C'est  la  maison  turque  de  madame  Jane- 
«  Bey.  Le  toit  est  arrondi  en  coupole,  dominé 
«  par  une  longue  plume  qui  forme  girouette  : 
«  La  plume  au  vent,  c'est  ma  devise,  »  disait 
«  aussi  la  dame  de  céans.  —  Elle  aurait  mieux 
«  fait  de  dire  :  «  La  plume  à  l'encrier  ;  »  car 
«  personne  mieux  qu'elle  n'a  jamais  su  tour- 
«  ner  une  lettre  ou  d'amitié  franche  ou  d'a- 
«  mitié  amoureuse.  Tu  la  connais  bien.  'Te 
'(  souviens-tu  de  sa  devise  :  «  Ni  oui  ni  non.  « 
«  Aussi  a-t-elle  fait  un  beau  chemin  dans  le 
((  Parc  des  Princes. 

«  Tu  as  connu  la  belle  baronne  Rames  qui 
'i  nous  a  initiés  au  vrai  rayonnement  des 
«  blondes  avant  les  blondes  factices,  parce 
«  qu'elle  avait  une  toison  d'or  naturelle.  Elle 
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«  aussi  a  bâti  ici.  Sa  table  était  célèbre  par 
«  sa  porcelaine  de  Saxe,  ses  menus,  ses  grands 
«  vins  et  ses  convives.  Ce  fut  à  cette  table 
('  hospitalière  qu'un  de  ses  amis  lui  dit  un 
«  jour  qu'elle  se  plaignait  de  mal  parler  le 
«  français  :  —  Allons  donc  I  Tamour  vous  a 
«  appris  le  français!  —  Non,  répondit- elle, 
«  c'est  le  Français  qui  m"a  appris  l'amour. 

«  Est-ce  tout?  Non.  Il  y  a  ici  Reine,  rayon- 
<(  nante,  etMathilde,  à  Tagonie.  Puis  madame 
«  Pradier,  puis  celles  qu'on  ne  connaît  pas 
«  encore. 

<f  Mais  la  vraie  figure  du  Parc  des  Princes, 
«  c'est  Bianca. 

«  Qu'est-ce  que  Bianca?  Une  duchesse 
<'  italienne  qui  ressemble  aux  femmes  de 
«  Léonard  de  Vinci,  à  la  Joconde  et  à  la 
«  Léda  tout  à  la  fois,  avec  un  accent  plus 
«  fier. 

«  C'est  le  même  regard  plus  profond  que  les 
«  cieux,  plus  profond  que  la  mer,  plus  profond 
«  que  Tâme  des  pécheresses. 

«  Par  malheur^  Bianca  n'est  pas  une  pé- 
«  cheresse. 

«  Elle  est  blanche  comme  son  nom^  comme 
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(i  la  neige  des  Alpes,  comme  les  cygnes  du 
«  lac  Majeur. 

«  Pas  un  mot  de  plus. 

«  Tu  dirais  que  je  Taime. 

«  Ton  ami^ 
«   Charles  de  Prémontré.   » 

On  imprime  ici  cette  lettre  telle  quelle,  non 
sans  avoir  supprimé  quelques  personnalités 
trop  personnelles. 

On  remarquera  que  les  amoureux  d'au- 
jourd'hui ne  ressemblent  guère  aux  amoureux 
d'il  y  a  un  quart  de  siècle.  Quelle  que  soit 
leur  passion,  ils  ne  font  pas  une  phrase; 
même  s'il  sont  atteints  profondément,  ils  ca- 
chent leur  blessure  par  un  sourire  railleur. 

—  C'est  égal  !  dit  d'Aspremont  avec  une 
pointe  de  jalousie.  Prémontré  aime  bien 
cette  femme  «  blanche  comme  la  neige  des 
Alpes  ». 

Il  répondit  à  son  ami  par  ce  seul  mot  : 

—  Bienheureux  les  amoureux,  le  royaume 
du  ciel  est  à  eux! 


VII 


Les  fraises. 


Comment  Charles  de  Prémontré  et  Bianca 
se  trouvèrent-ils  im  matin  tout  près  de  la 
mare  d'Auteuil,  sous  les  grands  chênes  et 
les  grands  hêtres  qui  sont  les  rois  du  bois  de 
Boulogne?  Rois  trois  fois  séculaires,  puis- 
qu'ils sont  contemporains  de  François  P'; 
arbres  admirables  avec  leurs  bras  au  ciel, 
leurs  fronts  moussus  et  crevassés,  leurs  ra- 
mures gigantesques;  pays  natal  de  tous  les 
merles  d'alentour.  En  i8i5,  devant  toutes  ces 
majestés  d'un  autre  âge,  les  ennemis,  qui 
avaient  porté  sur  tout  le  bois  leur  hache  sa- 
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crilége,  la  jetèrent  avec  une  respectueuse  ad- 
miration. Avant  les  métamorphoses  du  Bois^ 
c'était  là  que  venaient  se  cacher^  sous  les 
nids  chanteurs,  les  am.oureux  mélancoliques; 
aujourd'hui  ils  dédaignent  la  mare  d'Auteuil 
pour  la  grande  cascade. 

Voilà  pourquoi  le  comte  et  la  duchesse  y 
trouvèrent  la  solitude.  C'était  aux  heures  déjà 
brûlantes  du  matin,  quand  les  cavaliers  sont 
rentrés,  quand  les  voitures  ne  sont  pas  encore 
venues.  A  peine  passait-il  çà  et  là  une  paysanne 
d'Auteuil  ou  de  Boulogne,  un  dénicheur  de 
grives,  un  écolier  en  école  buissonnière;  mais 
pas  un  seul  indiscret. 

Aussi  Prémontré  et  Bianca  se  croyaient-ils 
chez  eux,  dans  le  petit  sentier  de  la  Fontaine, 
effeuillant  les  branches  tombantes  comme  ils 
faisaient  des  rêveries  de  leur  âme. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  —  comme  par  ha- 
sard,—  près  de  la  grille  du  Bois.  La  duchesse 
lisait  un  roman;  le  comte  fumait  un  cigare. 
Quand  ils  se  saluèrent,  Charles  de  Prémontré 
jeta  son  cigare. 

—  Pourquoi  ne  fumez-vous  plus?  dit  la 
duchesse. 
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—  Parce  que  vous  continuez  à  lire  votre 
roman. 

Elle  sourit  et  ferma  le  livre. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez. 

—  Vous  avez  raison^  parce  que  je  n'en  sais 
rien. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  chaleur  est 
accablante  aujourd'hui?  J'ai  pensé  que  sous 
ces  grands  arbres  on  devait  respirer  un  peu 
dair  vif. 

—  Oui,  le  soleil  n"a  pu  dévorer  ici  toute  la 
fraîcheur  matinale;  il  y  a  de  la  forêt  vierge 
dans  ce  petit  coin-là. 

On  parla  voyages.  Chacun  raconta  ses  im- 
pressions de  chaud  et  de  froid  en  Italie,  où  il 
y  a  des  glaciers  et  des  volcans. 

Tout  en  écoutant  la  duchesse,  d'Aspremont 
admirait  cette  adorable  désinvolture  sous  la 
mousseline  nuageuse  du  matin.  Elle  agitait 
son  ombrelle  comme  elle  eût  fait  d'un  éven- 
tail. Sa  traîne  s'accrochait  aux  aubépines; 
dun  coup  sec  de  son  ombrelle  elle  déchirait 
la  traîne  ou  l'aubépine  sans  plus  de  souci 
pour  lune  que  pour  l'autre. 

Tout  à  coupla  duchesse  poussa  un  petit  cri. 
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—  Des  fraises  ! 

Elle  se  pencha,  heureuse  comme  une  en- 
fant, pour  les  cueillir.  C'était  le  cri  de  Jean- 
Jacques  devant  la  pervenche. 

Charles  de  Prémontré  se  pencha  aussi. 
Mais  il  n  y  avait  que  deux  fraises  :  elles  étaient 
déjà  cueillies. 

—  Que  vous  êtes  gourmand  !  dit  la  duchesse 
en  agitant  les  deux  fraises  sous  les  yeux  du 
comte. 

—  La  vraie  gourmandise,  dit-il,  ce  n'est 
pas  de  manger,  c'est  de  cueillir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Bianca;  tout  pour 
les  yeux,  rien  pour  les  lèvres. 

—  Oh  !  belle  platonicienne,  vous  allez  donc 
jeter  les  fraises  au  vent? 

—  Non,  nous  allons  les  partager. 
Et  elle  offrit  une  fraise  à  Prémontré. 

—  Pas  celle-ci,  Tautre. 
Elle  tendit  la  seconde  fraise. 

—  Non,  le  partage  est  inégal;  je  veux  des 
deux. 

Elle  offrit  les  deux  fraises. 

—  Je  vous  vois  venir,  dit-elle;  mais  je  ne 
veux  pas  ! 
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—  Vous  avez  compris!  Coupez  chacune 
des  fraises  de  vos  dents  blanches,  ce  sera  le 
partage  de  frères, 

—  Vous  appelez  cela  le  partage  de  frères  ? 

—  Le  partage  d'amoureux,  si  vous  vouiez. 

—  Après  tout,  ce  sont  des  bucoliques,  des 
jeux  de  Tâge  d'or;  je  ne  veux  pas  me  faire 
prier. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  bien  montrer 
ses  dents,  ce  couteau  de  neige  qui  allait  couper 
la  pourpre  de  la  fraise.  On  aurait  pu  compter 
trente-deux  perles  fines,  deux  colliers  plus 
resplendissants  encore  sous  l'humidité  des 
lèvres. 

Ce  fut  charmant  à  voir.  En  passant,  la 
bouche  avait  légèrement  baisé  la  fraise. 

Charles  de  Prémontré  aurait  voulu  se  bar- 
bouiller les  lèvres  avec  sa  part  du  festin. 

—  Quelle  adorable  surprise!  dit-il  en  bai- 
sant les  deux  fraises  mordues.  Je  ne  deman- 
derais à  Dieu^  pendant  toute  ma  vie,  qu'un 
pareil  déjeuner. 

Il  y  eut  un  divin  silence.  On  se  regardait 
avec  amour;  on  faillit  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Mais  la  duchesse  comprit  le 
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danger    et  elle   s'écria   avec   un   rire  forcé, 
comme  pour  s'armer  contre  le  sentiment  : 

—  Ah!  oui,  je  connais  cela.  Un  pareil  dé- 
jeuner, à  la  condition  d'avoir  déjà  mangé  du 
rosbeef  et  du  jambon  d'York,  arrosés  d'une 
bouteille  de  Château- Yquem. 

—  Savez-vous  ce  que  cela  prouve,  madame? 
C'est  que  le  corps  a  ses  appétits  comme  l'àme, 
c'est  que  tout  est  dans  tout,  c'est  que  la  na- 
ture a  ses  éloquences  comme  le  ciel,  c'est  que 
l'amour  n'est  l'amour  que  s'il  aim.e  par  les 
bras  et  par  les  lèvres  comme  par  les  yeux  et 
par  lame. 

—  Chut  !  dit  la  duchesse,  ce  n'est  pas  là 
mon  catéchisme. 

—  Eh  bien  !  madame,  apprenez-moi  votre 
catéchisme. 

—  Voici  mon  premier  article  de  foi  :  Il  ne 
faut  cueillir  les  fraises  que  quand  elles  sont 
mûres. 

—  Mais  mûriront-elles  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  qu'elles  étaient 
en  fleur! 

Là-dessus  la  duchesse  se  retourna  brus- 
quement et  rouvrit  son  livre. 
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—  A  quand  la  seconde  leçon  de  catéchisme? 
demanda  Prémontré. 

—  Adieu,  dit-elle  résolument.  Demandez 
cela  au  nuage  qui  passe. 

il  comprit  qu'il  ne  lui  fallait  pas  dire  un 
mot  de  plus. 

Il  pensa  qu*il  était  au  moins  étrange  qu'un 
homme  comme  lui^  un  viveur  au  jour  le  jour 
avec  les  belles  de  nuit,  se  trouvât  si  heureux 
d'en  être  à  questionner  les  nuages. 


VIII 


L'échelle  de  Vamoiir. 


Un  jour  la  duchesse  se  hasarda  sur  Té- 
cheile  double  du  jardinier.  Ce  n'était  pas  pré- 
cisément pour  écheniller  les  arbres  ni  pour 
couper  les  branches  mortes.  Elle  voulait  voir 
de  plus  près  le  jardin  du  chalet.  Elle  ne  vou- 
lait pas  s'avouer  que  c'était  pour  voir  de  plus 
près  Charles  de  Prémontré.  Or  elle  ne  fut 
pas  plutôt  sur  l'échelle  que  le  comte  se  pré- 
cipita sur  le  piédestal  de  verdure^  son  obser- 
vatoire de  tous  les  jours.  Ils  étaient  ainsi  à  la 
même  hauteur^  au  même  diapason^,  à  deux 
pas  l'un  de  l'autre. 
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L" amoureux  tendit  la  main,  la  duchesse 
donna  la  sienne  comme  elle  eût  fait  à  un  voi- 
sin de  bonne  compagnie. 

Mais  comme  ce  n'était  pas  à  un  voisin 
qu'elle  donnait  la  main,  elle  la  retira  soudai- 
nement avec  une  vive  rougeur  sur  la  joue. 

Et  ce  mouvement  fut  si  brusque  qu'elle 
faillit  tomber  de  l'échelle,  aussi  le  comte  se 
précipita  dans  le  jardin  de  la  duchesse  comme 
s'il  voulait  la  recevoir  dans  sa  chute. 

—  Prenez  garde^  dit-il,  vous  n'êtes  pas  ha- 
bituée à  de  pareilles  ascensions. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit-elle  avec  effroi  en 
voyant  le  comte  chez  elle. 

Prémontré  monta  de  l'autre  côté  de  l'é- 
chelle. 

—  Ne  craignez  rien,  dit- il,  il  n'y  a  que  les 
oiseaux  qui  nous  voient. 

Les  femmes  les  plus  retenues  pardonnent 
volontiers  les  premières  hardiesses  des  amou- 
reux ;  il  y  en  a  même  qui  ne  se  fâchent  pas 
pour  les  dernières. 

La  duchesse  sourit. 

—  Est-ce  que  nous  allons  faire  une  longue 
séance  sur  cette  échelle?  'Voilà  une  singulière 
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manière  de  recevoir  son  monde.  Vous  parlez 
des  oiseaux^  nous  voilà  perchés  comme  des 
merles.  Descendez,  ou  je  descendsmoi-même. 

—  L'amour,  dit  Prémontré  souriant  aussi, 
est  une  échelle  double.  Quand  un  amoureux 
monte,  Tautre  descend;  on  n'est  jamais  au 
même  échelon. 

—  Si,  monsieur,  quand  Fun  monte  pen- 
dant que  Tautre  descend  :  on  finit  par  se  ren- 
contrer. 

A  cet  instant,  comme  Prémontré  avait 
avancé  sa  tête,  il  toucha  de  ses  lèvres  les 
cheveux  de  la  duchesse. 

Bianca  descendit  deux  échelons  à  la  fois. 

Il  la  retint  par  la  main. 

La  duchesse  avait  un  œil  sur  son  hôtel  et 
un  œil  sur  Charles  de  Prémontré.  Les  do- 
mestiques déjeunaient  à  Toffice,  nul  ne  pou- 
vait la  voir  ;  elle  était  devenue  moins  sévère 
envers  elle-même  :  elle  laissa  sa  main  dans 
celle  du  comte.  C'était  laisser  son  âme,  son 
cœur,  sa  vie. 

—  Si  vous  étiez  meilleure  voisine,  dit 
Charles  de  Prémontré,  si  vous  ne  vous  défen- 
diez de  moi  par  les  grilles  chardonnées  comme 
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les  châteaux  inabordables,  je  descendrais  tout 
doucement  le  soir  dans  votre  parc  et  je  me 
promènerais  avec  vous  pour  vous  dire  les 
choses  les  plus  inattendues. 

—  Les  plus  inattendues  I  Je  sais  tout  ce  que 
vous  me  diriez. 

—  Vous  croyez  que  je  vous  débiterais  des 
lieux  communs  comme  on  ouvre  une  bou- 
tique ;  vieux  habits,  vieux  galons.  Dieu  merci, 
mon  esprit  n'est  pas  si  fripé  que  cela. 

La  duchesse  regarda  le  comte.  Elle  lut  dans 
ses  yeux  qu'en  effet  ce  n'était  pas  là  une  àme 
vulgaire  qui  ne  parle  que  pour  ne  rien  dire. 

—  Ce  soir,  reprit-il,  bon  gré  mal  gré  je 
descendrai.  Que  craignez- vous?  Je  ne  suis  pas 
un  voleur  de  grand  chemin,  je  n'attaquerai 
pas  la  malle-poste  pour  lui  prendre  son  trésor. 
'Votre  vertu,  madame,  est  si  haut  placée, 
qu'elle  est  hors  d'atteinte.  Ce  sera  une  cause- 
rie plus  ou  moins  sentimentale  au  clair  de  la 
lune  :  "V\^erther  et  Dorothée. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  des  Dorothées, 
mais  il  n'y  a  plus  de  Werthers. 

La  duchesse  avait  dégagé  sa  main  et  des- 
cendait l'échelle. 
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—  A  ce  soif;,  n'est-ce  pas?  dit  le  comte  en 
la' brûlant  du  regard. 

—  Non^  dit  Bianca^  demain. 

Il  lui  semblait,  qu'en  retardant  d'un  jour, 
elle  était  moins  coupable,  puisque  c^était  un 
sacrifice  de  plus  à  son  devoir. 

Mais  une  fois  encore  Charles  de  Prémontré 
lui  dit  : 

—  A  ce  soir. 


IX 


Le  Spectre. 


Le  soir,  dès  que  Bianca  fut  seule,  elle  monta 
dans  sa  chambre  comme  pour  se  recueillir. 
Irait-elle  au  bout  du  Parc  comme  ellelavait 
presque  promis  au  comte?  Se  hasarderait-elle 
avec  lui  par  cette  belle  soirée  où  les  étoiles 
parlaient  d'amour? 

Un  orage  venait  de  traverser  le  ciel,  les 
éclairs  sillonnaient  encore  le  firmament , 
Bianca  n'était  pas  encore  décidée  à  descendre 
au  jardin  quand  elle  passa  le  peigne  dans  ses 
cheveux. 

—  Je  n'irai  pas,  dit-elle. 
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Mais  elle  mentait  à  elle-même,  car  elle  ré- 
pandait sur  ses  joues  et  sur  son  front  un  lé- 
ger nuage  de  poudre  de  riz. 

Voulait-elle  qu'il  la  trouvât  plus  pâle  en- 
core? 

Elle  avait  apporté  un  bougeoir,  elle  n'avait 
pas  pris  la  peine  d'allumer  les  girandoles  qui 
Téclairaient  quand  elle  s'habillait  à  sa  che- 
minée. 

A  quoi  bon  sïnquiéter  à  cette  heure  de  sa 
beauté  ? 

Le  bougeoir  ne  répandait  donc  qu'une  pâle 
lumière  dans  la  chambre.  La  duchesse  se 
voyait  à  peine  dans  la  glace. 

—  Voyons!  irai-je?  se  demanda-t-elle  en 
se  regardant. 

Son  cœur  battait  avec  force. 
Comme  la  glace  était  vis-à-vis  sa  psyché, 
elle  vit  sa  figure  reproduite  à  l'infini. 

—  Comme  je  suis  blanche  !  murmura- 
t-elle. 

Elle  était  blanche  par  le  visage  comme  par 
la  robe,  une  robe  de  mousseline  ample  et 
longue,  nouée  d'un  ruban  rouge  à  la  cein- 
ture. 
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—  Mon  Dieu  !  s"écria-t-elle  tout  à  coup. 
Elle  ferma  les  yeux  avec  épouvante. 

Au  milieu  de  toutes  ses  images  que  lui 
montraient  les  deux  miroirs,  elle  s" était  vue 
morte,  trainant  un  linceul  —  un  spectre  —  et 
pourtant  c" était  bien  elle-même. 

Comme  elle  avait  tous  les  courages,  elle 
prit  héroïquement  le  bougeoir  et  le  leva  pour 
mieux  voir. 

Toujours  le  spectre!  toujours  le  linceul! 
avec  un  flot  de  sang  au  sein! 

Elle  tomba  presque  évanouie  sur  son  fau- 
teuil en  poussant  ce  cri  : 

—  Je  n'irai  pas  ! 

Le  bougeoir  alla  s'éteindre  sur  le  tapis. 
La  femme  de  chambre  qui  montait  l'es- 
calier accourut  : 

—  Madame  la  duchesse  a  appelé  ? 

—  Oui,  dit  la  duchesse  en  souriant  pour 
cacher  sa  terreur. 

Elle  se  leva,  saisit  le  flambeau  de  la  femme 
de  chambre  et  se  retourna  vers  la  glace. 

—  Je  suis  folle  !  murmura-t-elle. 
Elle  prit  son  flacon  et  son  éventail. 

—  Je  vais  respirer  dans  le  jardin,  dit-elle. 
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Si,  par  hasard,  on  vient  me  demander,  je  n  y 
suis  pas. 

Eile  n'y  était  pas  en  effet.  Elle  rencontra 
bientôt  le  comte  de  Prémontré  qui  Tattendait.  Il 
lui  parla  :  elle  n'entendit  pas  et  ne  répondit 
pas.  11  lui  prit  la  main,  elle  s'enfuit.  Le  cœur 
étouffait  Fesprit. 

—  Enfin!  dit-elle  en  rentrant  dans  sa 
chambre.  Quand  je  pense  que  je  ne  puis  plus 
me  défendre  que  dans  une  citadelle.  Je  ne  me 
reconnais  plus. 

Elle  se  jeta  plutôt  qu'elle  ne  s'agenouilla 
devant  son  crucifix. 

Que  dit-elle  à  Dieu? 

Que  lui  dit  Dieu  ? 


X 
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Le  lendemain  tout  le  monde  se  réveilla  heu- 
reux au  Parc  des  Princes  :  le  duc  de  Mon- 
tefalcone,  la  duchesse  de  Montefalcone  et  le 
comte  de  Prémontré. 

A  Paris  Lucia  elle-même  était  heureuse 
au  milieu  des  jalousies  qui  grimaçaient  autour 
d'elle. 

A  quelle  heure  ?  car  le  bonheur,  c'est  hier  et 
demain,  —  un  rayon  qui  passe,  —  une  minute 
qui  s'envole,  —  une  mélodie  de  Tâme  qui  ne 
dure  pas  plus  longtemps  que  la  sonnerie  d'une 
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pendule.   Et    encore'  la  pendule  qui  sonne 
minuit  sonne  souvent  plus  d'un  coup  de  trop. 

Il  était  midi,  tout  le  monde  était  heureux  : 
quand  sonna  minuit,  tout  le  monde  avait  la 
mort  dans  Fâme. 

Hormis  pourtant  mademoiselle  Tournesol, 
qui,  au  contraire,  était  heureuse  et  qui  avait 
multiplié  le  bonheur  autour  d'elle. 

Mais  expliquons  toutes  ces  énigmes. 

Ce  jour-là,  Dieu  avait  donné  à  la  terre  une 
de  ces  adorables  journées  toutes  de  soleil,  de 
brises  odorantes,  de  bruits  amoureux,  où  la 
nature,  les  mains  pleines  de  fleurs  encore, 
pleines  de  fruits  déjà,  chante  dans  ses  joies 
luxuriantes  la  chanson  des  roses  et  des  raisins. 

Dans  ces  journées-là,  on  a  beau  s'en  dé- 
fendre, quelque  dépossédé  qu'on  soit  de  toutes 
les  passions^  on  est  saisi  et  entraîné  par 
rhymne  universel,  comme  ces  promeneurs 
qui  n'ont  pas  de  but  et  qui  se  laissent  prendre 
par  la  musique  militaire.  Au  premier  bruit 
des  cymbales,  ils  sont  réveillés  de  leur  tor- 
peur, ils  ne  résistent  pas  à  la  flûte,  les  voilà 
qui  marchent  au  pas  et  qui  chantent  eux- 
mêmes  Tair  qui  éclate  sur  leur  passage. 
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Cette  belle  journée  avait  jeté  ses  aiguillons 
sur  le  cœur  du  comte  de  Prémontré  et  de  la 
duchesse  deMontefalcone.  Vingt  fois  ils  étaient 
descendus  dans  leur  jardin  comme  pour  se- 
couer le  nuage  magnétique,  ou  plutôt  pour 
s'y  perdre  et  pour  savourer  les  vagues 
ivresses. 

Bianca  avait  voulu  lire,  mais  quel  livre 
valait,  ce  jour-là,  le  livre  de  sa  vie? 

Charles  de  Prémontré  avait  voulu  écrire, 
faire  des  armes,  étudier  Machiavel  ou  Joseph 
de  Maistre  ;  mais,  comme  la  duchesse,  il  reje- 
tait tout,  parce  qu  il  ne  trouvait  de  bonheur 
qu  en  lui-mêm.e. 

Quand  on  trouve  le  bonheur  en  soi-même, 
ce  n'est  pas  parce  qu'on  s'y  trouve,  c'est 
parce  qu'on  y  trouve  l'image  aimée.  —  Toi, 
c'est  moi,  —  moi,  c'est  toi, —  vieille  chanson 
toujours  nouvelle. 

Bianca  avait  fait  un  doux  signe  de  tête  au 
comte  penché  à  son  balcon,  pendant  que  lui- 
même  baisait  avec  passion  un  bouquet  de 
fleurs  rustiques  cueilli  la  veille,  à  deux,  dans 
le  chemin  des  Fontaines,  cet  adorable  sentier 
perdu  où  on  avait  mangé  des  fraises. 
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C'était  déjà  beaucoup  de  baiser  ces  fleurs 
consacrées,  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  ce 
cœur  impatient  qui  parlait  tous  les  jours 
de  rhéroïsme  de  sa  patience.  Trois  mois 
d'amour  platonique  !  cela  s'est  vu  partout, 
hormis  à  Paris. 

Plus  que  jamais,  le  jeune  homme  avait  du 
feu  dans  les  regards,  la  duchesse  tressaillit  et 
chancela.  Elle  se  promit  de  ne  pas  le  voir  ce 
jour-là. 

Aussi  ce  fut  en  vain  qu'une  heure  après  il 
la  supplia,  par  des  signes  télégraphiques  de 
prendre  son  ombrelle,  et  d'aller  se  promener 
sur  le  chemin  des  Fontaines  ;  elle  secoua  la 
tête  et  lui  envoya  dans  la  brise  un  non  très- 
accentué.  Et,  contente  d'avoir  eu  du  courage, 
elle  remonta  chez  elle  pour  être  plus  forte.  Il 
lui  semblait  que  chaque  arbre  de  son  jardin 
était  comme  cet  arbre  de  la  science  du  Para- 
dis perdu  où  sifflait  le  serpent. 

On  sonna  à  la  grille.  C'était  la  marquise 
Firini,  une  Italienne  de  ses  amies,  qui  était 
venue  passer  quelques  semaines  à  Paris  et  qui 
venait  lui  demander  à  dîner. 

La  duchesse  éprouva   un  vif  chagrin   de 
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n'être  plus  seule  avec  ses  rêveries,  mais  elle 
ne  pouvait  mettre  son  amie  à  la  porte. 

Elles  allèrent  s'asseoir  sous  le  saule.  Le 
comte  fumait  sur  son  balcon  ;  il  fut  quelque 
peu  surpris  de  voir  cette  nouvelle  venue.  C'é- 
tait un  vif  contraste  à  la  duchesse,  une  Ita- 
lienne de  Naples,  très-petite,  très-brune,  très- 
gaie.  Un  éclat  de  rire.  Elle  n'était  d'ailleurs 
jolie  que  la  bouche  entrouverte  avec  ses  dents 
de  neige  et  ses  lèvres  de  pourpre  ;  toute  sa  fi- 
gure était  dans  ses  yeux  et  dans  sa  bouche. 
Cheveux  de  jais  mal  plantés,  oreille  rouge, 
cou  bruni,  narines  mouvantes;  c'était  Timage 
de  la  vie  à  la  surface  ;  tout  corps,  point  d'âme. 
Elle  parlait  avec  une  volubilité  invraisem- 
blable. 11  ne  lui  fallut  pas  deux  minutes  pour 
dire  à  la  duchesse  qu'elle  était  bien  heureuse 
de  vivre  dans  ce  petit  palais,  sous  les  arbres, 
et  bien  malheureuse  d'être  confinée  dans  une 
pareille  solitude.  Toutes  les  idées  passaient 
en  elle  comme  toutes  les  images  en  un  miroir. 
Elle  croyait  à  tout,  elle  ne  croyait  à  rien,  ex- 
cepté au  diable,  car  elle  en  avait  peur  :  le 
diable  était  sa  seule  conscience. 

La  duchesse,  pour  passer  le  temps,  écou- 
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tait  celle  qui  se  disait  son  amie  parce  qu'elle 
l'avait  vue  trois  ou  quatre  fois  à  Florence 
avec  mademoiselle  de  Marcy  au  temps  des 
grandes  fêtes  royales. 

Que  trouva -t-elle  en  ce  cœur?  Comme  dans 
le  cœur  de  toutes  les  femmes  :  la  contradic- 
tion. 

La  Napolitaine  se  confessa  à  la  Milanaise 
comme  on  se  confesse  à  une  amie  ;  mais  la 
Milanaise  était  trop  fine  pour  ne  pas  com- 
prendre ce  qu'on  ne  disait  pas  par  ce  qu'on 
disait.  Elle  avait  devant  elle  une  de  ces  Par- 
thénopéennes  qui  devaient  mourir  en  Dieu 
pour  avoir  trop  aimé  les  hommes. 

—  Quel  plaisir,  ma  chère,  trouvez-vous 
donc  dans  la  compagnie  des  hommes  ?  Ce  sont 
nos  ennemis  naturels.  Leur  amour  tue  le  cœur 
s'il  ne  tue  l'âme. 

—  Quel  plaisir,  ma  chère,  trouvez-vous 
donc  à  vivre  avec  vous-même  ?  car  je  sais  que 
votre  mari  n'est  pas  à  votre  portée.  On  vous 
a  mariée  comme  on  place  deux  portraits  de 
famille  qui  ne  se  regardent  pas.  C'est  mon 
histoire.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  ne 
m'amuse  pas  plus   avec  moi-même  qu'avec 
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mon  mari.  Voilà  pourquoi  j'écoute  les  bille- 
vesées de  ces  messieurs  ;  vous  savez  que  j'ai 
un  peu  de  sang  royal  dans  les  veines  :  il  me 
faut  une  cour.  Celui-ci,  ou  celui-là,  pourvu 
qu'il  chante,  quil  parle,  qu'il  rie. 

—  Mais  les  devoirs  du  mariage  ? 

—  Qui  vous  dit  qu"on  les  viole  ?  La  préface 
de  l'amour  vaut  mieux  que  l'amour  lui- 
même. 

—  Vous  savez  donc  que  le  livre  est  en- 
nuyeux? demanda  insidieusement  la  duchesse . 

—  Oui,  par  ouï-dire. 

Mais  la  Napolitaine  avait  répondu  comme 
une  femme  qui  ne  parle  pas  par  ouï-dire. 
La  duchesse  continua  ses  interrogations. 

—  Si  vous  faites  bon  marché  du  devoir,  si 
vous  vous  moquez  un  peu  des  autres,  vous 
avez  le  souci  de  vous-même,  la  dignité  de 
votre  conscience! 

—  Ma  conscience  devant  Dieu  !  Dieu  nous 
a  jetées  dans  le  tourbillon  du  péché  pour  nous 
donner  la  soif  du  repentir;  vous  savez  bien 
que  les  mieux  placées  là-haut  sont  celles  qui 
auront  pleuré.  Rassurez-vous,  je  sais  ce  que 
je  me  dois  à  moi-même,  je  sais  qu'il  ne  faut 
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faire  au  diable  qu'une  petite  part;  aucun 
homme  n'a  le  droit  de  dominer  ma  fierté. 
Pour  ce  qui  est  des  femmes,  je  m'en  moque, 
excepté  de  vous,  ma  belle  duchesse. 

On  sonna  le  dîner.  Le  duc  était  rentré  sans 
dire  gare;  il  vint  au-devant  des  deux  femmes, 
il  offrit  son  bras  à  la  Napolitaine,  tout  en  lui 
débitant   des  plaisanteries   demi -mondaines. 

Les  Parisiens  ont  encore  deux  styles  pour 
parler  aux  femmes  des  deux  mondes;  les 
étrangers  n'en  ont  qu'un. 

Le  dîner  fut  très-gai,  du  moins  à  la  sur- 
face; le  brio  italien  courut  sur  la  nappe;  on 
n'était  que  trois  :  quiconque  eût  entendu  de 
la  salle  voisine  eût  jugé  qu'on  était  douze.  La 
duchesse  se  recueillait  cà  et  là  dans  la  douce 
pensée  qu'aussitôt  le  dîner  le  duc  emmènerait 
la  Napolitaine  à  Paris.  Elle  retrouverait  donc 
sa  chère  solitude. 

En  effet,  vers  huit  heures  et  demie,  on  vint 
avertir  que  les  chevaux  attendaient. 

Le  duc  de  Montefalcone  ne  voulait  jamais 
que  ses  chevaux  attendissent,  quand  il  devait 
quitter  sa  femme  pour  aller  voir  mademoiselle 
Lucia. 
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—  Adieu,  duchesse,  dit-il  en  baisant  la 
main  de  Bianca. 

Et  il  donna  gaiement  le  bras  à  la  mar- 
quise Firini. 

On  avait  pris  le  café  dans  le  petit  salon.  La 
duchesse  y  demeura  quelques  minutes  encore, 
se  demandant  si  elle  monterait  dans  sa 
chambre  ou  si  elle  ferait  le  tour  du  jardin. 

Naturellement,  elle  se  dirigea  vers  sa 
chambre,  mais  elle  fit  le  tour  du  jardin. 

Elle  fut  presque  surprise  de  ne  pas  voir  le 
comte  de  Prémontré. 

Il  était  allé  dîner  à  Paris  ;  il  y  avait  une  pre- 
mière représentation  au  Palais-Royal;  il  y 
était  entré,  ne  trouvant  pas  qu'une  stalle  de 
cent  francs  fût  payée  trop  cher  pour  s'arra- 
cher à  cette  passion  de  plus  en  plus  en- 
vahissante qui  ne  le  menait  à  rien. 

L'ingrat!  il  était  heureux  sans  le  savoir. 

Mais  à  peine  la  toile  se  fut-elle  levée,  pour 
prouver  que  la  comédie  est  au  Palais-Royal 
et  que  le  baron  Lassouche  est  son  prophète, 
que  Prémontré  fut  pris  de  ce  que  j'appel- 
lerai le  mal  du  pays.  Il  sortit  en  toute  hâte, 
sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  au 
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Parc  des  Princes^  en  promettant  cent  sous  de 
pourboire. 

Il  n'était  pas  neuf  heures  qu'il  ouvrait  la 
porte  de  son  jardin. 

Bianca  était  à  son  troisième  tour  de  pro- 
menade^ quand  il  monta  Tescalier  en  spirale 
du  cabinet  de  verdure. 

Que  dit-il  à  la  duchesse?  Que  lui  répondit- 
elle?  Pourquoi  franchit-il  le  mur  mitoyen? 
Devaient-ils  donc  ce  soir-là  faire  une  seule 
âme  de  deux  âmes  en  un  de  ces  doux  et 
chastes  baisers  qui  sont  à  Tamour  ce  que  les 
embrassements  furieux  sont  à  la  volupté  ? 

Bianca  croyait  qu'ils  s'aimaient  trop  haut 
pour  descendre  des  sphères  idéales;  Tamour 
avait  pris  leur  cœur  :  mais^  en  eux,  c'était 
plutôt  rame  qui  cherchait  Tâme. 

Et  pourtant  il  y  avait  un  orage  au  ciel.  Le 
feu  de  la  nuée  couvrait  le  Parc  des  Princes. 
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Cependant  le  duc  de  Montefalcone  avait 
retrouvé  Lucia  dans  les  coulisses  des  Bouffes- 
Parisiens,  où  elle  lui  avait  tenu  ce  divin 
langage  : 

—  Mon  petit  chat,  je  suis  si  heureuse  de  te 
voir  que  je  vais  chanter  comme  un  ange.  Dé- 
péche-toi  d'aller  m'écouter  à  l'orchestre  et  de 
me  commander  un  bouquet. 

Le  duc  avait  obéi. 

Pendant  qu'il  s'évertuait  à  se  prouver  à 
lui-même  que  Lucia  chantait  bien,  un  jeune 
comique  de  je  ne  sais  quel  théâtre  était  venu 
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tenir  ce  langage  non  moins  divin  à  Lucia  : 

—  Ma  petite  chatte^,  tu  sais  que  je  soupe 
avec  toi;  tu  enfermeras  ton  duc  milanais  dans 
ton  armoire  à  robes  pour  lui  faire  croire  qu'il 
est  ton  amant  de  cœur. 

Quand  le  duc  revint  dans  les  coulisses  avec 
un  bouquet  gigantesque  qu'il  n'avait  pas  osé 
faire  jeter  sur  la  scène  pour  ne  pas  faire  jeter 
une  épigramme  à  sa  maîtresse,  elle  lui  dit 
avec  mille  caresses  : 

—  Mon  petit  chat,  je  suis  bien  désolée;  il  y 
a  demain  une  répétition  à  onze  heures,  je  ne 
sais  pas  mon  rôle;  si  je  soupe  aujourd'hui, 
je  chanterai  mal,  demain  on  me  retirera  mon 
rôle  ;  or,  je  t'aime  beaucoup,  mais  je  suis  trop 
comédienne  pour  sacrifier  un  rôle  à  un 
amant. 

Cet  air  de  franchise  toucha  le  duc. 

—  Eh  bien!  ma  chère  petite,  je  vais  au 
Café  Anglais  ;  viens  me  voir  en  allant  te  cou- 
cher, on  fera  sans  doute  un  baccarat,  tu  me 
prendras  une  poignée  d'or  et  tu  me  porteras 
bonheur.  J'ai  dit. 

Et  le  duc  s'en  alla  après  avoir  barbouillé 
ses  lèvres  s.ur  le  bras  de  Lucia. 
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—  Peut-on  tromper  un  pareil  homme  !  dit 
une  de  ses  amies  à  la  comédienne. 

Comédienne  pour  rire  s"il  en  fut. 

—  Sais-tu  pourquoi  tu  n'as  pas  d'amant? 
dit-elle  à  Fingénue. 

—  Non. 

—  C"est  parce  que  tu  nen  as  jamais  eu  deux 
à  la  fois. 

Et  elle  poursuivit  par  cette  pensée  digne 
d'un  moraliste  en  jupons  : 

—  L'amour^  c'est  une  calèche  à  deux  che- 
vaux, lun  entraîne  l'autre. 

A  onze  heures,  Lucia,  qui  ne  jouait  pas 
dans  la  dernière  pièce,  s'en  alla  à  peine 
débarbouillée  pour  prendre  une  poignée  d'or 
au  Café  Anglais.  Elle  rencontra  le  duc  dans 
l'escalier. 

—  On  ne  joue  pas,  lui  dit-il,  je  suis  furieux, 
j'ai  perdu  ma  journée. 

—  Eh  bien  1  dit  la  comédienne  pour  Ta- 
pa iser,  viens  me  réveiller  demain  matin  vers 
la  dixième  heure,  je  te  chanterai  mon  nMe  et 
tu  ne  perdras  pas  ta  journée. 

—  Tu  ne  veux  pas  souper? 

—  Non,  Dieu  m'en  garde  !  Adieu. 
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—  Bonsoir. 

Le  coupé  du  duc  ne  devait  le  prendre  selon 
son  habitude  qu'à  deux  heures  du  matin.  Il  fit 
comme  le  comte  de  Prémontré^  il  sauta  dans 
un  fiacre  en  criant  : 

—  Au  Parc  des  Princes. 

Il  était  onze  heures  et  demie  quand  il  dé- 
busqua dans  la  grande  avenue. 

11  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  rentré  si 
tôt.  Comme  c'était  Fhomme  du  monde  le  plus 
infatué  de  soi-même,  il  s'imagina  qu'il  allait 
faire  une  douce  surprise  à  la  duchesse.  Il 
paya  son  fiacre  à  la  porte  du  Bois,  il  suivit 
l'avenue  des  Princes  à  pied,  il  jugea  que  tout 
le  monde  serait  couché  :  c'était  la  coutume  de 
la  maison.  Vers  dix  heures,  la  duchesse  se 
retirait  dans  sa  chambre,  se  déshabillait  len- 
tement et  se  mettait  au  lit  avec  quelque  livre 
aimé.  Une  femme  ne  se  couche  jamais  seule. 

Le  duc  était-il  encore  cà  et  là  le  mari  de 

> 

sa  femime?  Je  ne  sais.  La  duchesse  lui  avait 
fait  comprendre  qu'elle  n'ignorait  pas  ses 
hauts  faits  avec  ces  demoiselles  des  coulisses. 
Mais,  loin  de  s'indigner,  elle  avait  paru  très- 
indulgente,  disant  que  c'était  une  des  lois  du 
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beau  monde  d'être  le  mari  de  toutes  les  fem- 
mes hormis  de  la  sienne.  Le  duc  avait  réclamé 
en  jurant  sur  Dieu  que  s"il  vivait  un  peu  dans 
les  folies  parisiennes,  il  n'y  portait  pas  son 
cœur,  mais  Bianca  lui  avait  dit  qu'elle  n" était 
pas  jalouse.  N'aimant  pas  son  mari,  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  Taimàt. 

Ce  soir-là,  rebuté  par  Lucia,  le  duc  vou- 
lait-il tenter  laventure  chez  sa  femme?  Il 
s'avouait  bien  que  ce  n'était  pas  une  chose 
toute  simple  ;  sans  doute,  il  faudrait  supplier 
comme  un  amant,  se  jeter  à  genoux  ou  prendre 
la  place  d'assaut  ;  mais  n'avait-il  pas  appris  à 
jouer  la  comédie  chez  mademoiselle  Lucia? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qull  ouvrit  la  grille 
avec  son  passe-partout  sans  plus  faire  de 
bruit  qu'un  voleur  nocturne.  Il  se  disait  que 
peut-être  la  duchesse  n'avait  pas  fermé  sa 
porte,  il  rentrerait  à  pas  de  loup,  il  la  réveil- 
lerait sous  un  baiser,  ce  qui  serait  une  bonne 
entrée  de  jeu. 


XII 


Le  dernier  baiser 


Tout  dormait  dans  la  maison.  Le  duc 
alluma  une  allumette  pour  monter  Tescalier  ; 
il  s'arrêta  avec  émotion  devant  la  porte  de 
la  chambre  de  la  duchesse. 

Sans  doute  elle  dormait,  puisqu'il  n'enten- 
dait rien.  Il  ouvrit  la  porte,  il  ne  vit  que  la 
nuit.  Peu  à  peu  cependant  la  pâle  lumière  du 
ciel  lui  montra  les  rideaux. 

Il  lit  quatre  pas  en  retenant  son  souffle,  il 
se  pencha,  croyant  voir  la  tête  de  Bianca  :  ses 
lèvres  rencontrèrent  Toreiller. 

Si  quelqu'un  fut  étonné,  ce  fut  lui  ;  car  il  ne 
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supposait  pas  qu'au  lieu  de  se  coucher  chez 
elle,  elle  fût  allée  se  coucher  chez  lui. 

11  n'était  pas  patient,  il  frappa  du  pied  avec 
colère. 

—  Après  cela,  dit-il,  cette  Bianca  est  si 
romanesque!  elle  est  bien  capable  de  se  pro- 
mener dans  le  jardin  pour  rêver  aux  étoiles! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  Quoique  la  lune 
fût  cachée  par  les  nuées  de  Torage  qui  passait 
sur  le  Bois  sans  éclater,  il  reconnut  la  forme 
blanche  de  la  duchesse. 

Il  regarda  bien.  C'était  elle,  grande,  souple, 
inclinée. 

Il  regarda  bien  encore.  Que  pouvait-elle 
faire  debout  à  cette  heure  à  demi-cachée  par 
ce  massif  de  noisetiers  et  de  lilas,  sous  ce 
chêne  feuillu? 

Il  découvrit  que;  devant  la  femme  il  y  a^-ait 
un  homme.  Que  dis-je  devant  la  femme? 
L'homme  appuyait  la  femme  sur  lui,  c'était 
sur  son  épaule  qu^elle  penchait  la  tête;  les 
deux  têtes  se  touchaient;  Bianca  se  détour- 
nait, mais  elle  laissait  dans  les  ondes  de  ses 
cheveux  les  lèvres  enivrées  du  comte  de  Pré- 
montré. 
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Beau  groupe  à  peindre  ou  à  sculpter  pour 
Cabanel  ou  pour  Cavelier.  Horrible  spec- 
tacle pour  un  mari. 

Le  duc  de  Montefalcone^,  qui  était  un  homme 
d'action^  faillit  sauter  par  la  fenêtre;  il  roula 
dans  Tescalier  et  courut  à  son  fumoir^  où  il 
avait  une  panoplie  déjà  célèbre  parmi  les 
amateurs. 

Ce  fumoir  était  aussi  une  salle  d'armes.  Le 
duc  prit  à  sa  panoplie  deux  épées  anciennes 
apportées  de  Milan ^  après  quoi  refrénant  sa 
colère  pour  ne  pas  faire  envoler  les  amou- 
reux, il  fit  un  détour  dans  le  jardin  afin  de 
les  mieux  surprendre. 

—  Oh  !  murmura-t-il  d'une  voix  intérieure  ; 
si  je  pouvais  les  frapper  tous  les  deux  du 
même  coup  ! 

Il  avait  dans  Tâme  tous  les  poisons  de  la 
jalousie  et  de  la  colère. 

Je  ne  sais  si  Téclair  sillonna  la  nue,  mais  il 
crut  voir  du  sang  dans  le  ciel. 

Il  se  précipita. 

Ce  fut  alors  que  deux  cris  traversèrent  Tes- 
pace. 

Que  se  passa-t-il?  un  drame  étrange  que 

ô 
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Bianca   seule  pourrait  vous  dire   et  qu'elle 
vous  dira  peut-être. 

Si  on  se  fût  approché  on  eût  entendu  ces 
mots  : 

—  C'était  votre  amant. 

—  Non,  ce  nétait  pas  mon  amant;  mais 
plût  à  Dieu  quil  Teût  été  ! 

Qu  est-ce  qu'un  amant?  Le  dictionnaire 
dit  que  c'est  un  homme  qui  aime  une  femme. 
L'amant,  c'est  le  dominateur  du  corps  ;  on 
peut  être  lamant  d'une  femm.e  sans  l'aimer. 
Charles  de  Prémontré  adorait  Bianca,  mais  il 
n'était  pas  son  am.ant.  Et  pourtant  il  était  le 
dominateur  de  son  àme,  il  donnait  la  vie  à 
son  cœur.  Il  lui  eût  ordonné  de  mourir  pour 
lui  qu'elle  fût  morte  ;  mais  il  lui  eût  dit  de  vivre 
avec  lui  qu'elle  n'aurait  pas  voulu. 

Ce  qui  la  charmait  dans  cet  amour,  cette 
'belle  romanesque,  c'était  sa  lutte  contre 
elle-même.  Son  amour  lui  était  cher,  mais 
elle  ne  voulait  pas  aborder  au  rivage  dans  la 
peur  de  souiller  sa  blancheur  altière. 

Et  puis,  quand  on  porte  comme  un  pur 
diamant  cette  rare  fierté  que  donnent  la 
beauté,  la  noblesse  et  l'intelligence,  comment 
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s'humilier;,  même  sous  l'amour  ?  La  duchesse 
de  Montefalcone  ne  se  pardonnait  déjà  point 
de  s'être  humiliée  sous  le  mariage. 

Quand  elle  vit  le  comte  de  Prémontré  mort 
à  ses  piedS;,  elle  pleura  de  vraies  larmes;  elle 
s'agenouilla  en  face  de  son  mari,  et,  le  bravant 
par  un  de  ces  regards  qui  sont  des  coups  de 
poignard,  elle  prit  la  main  de  celui  qui  respi- 
rait peut-être  encore,  elle  s'inclina  au-dessus 
de  son  front  et  lui  donna  vaillamment  le  bai- 
ser d'adieu. 

Le  duc  de  Montefalcone  rugit.  Pourquoi  ne 
la  tua-t-il  pas? 

C'est  qu'il  était  à  moitié  tué  lui-même. 


XIII 


La  Sultane  des  Roses. 


Quand  ce  drame  éclata,  entre  onze  heures 
et  minuit,  au  Parc  des  Princes,  un  coupé 
venait  d'arriver  avec  quelque  bruit  devant  la 
petite  maison  turque. 

C'était  un  coupé  sans  armoiries,  conduit 
par  un  cocher  sans  livrée;  mais  les  chevaux^ 
par  leur  allure,  par  leur  fierté^  parleurs  piaffe- 
ments, disaient  éloquemment  qu'ils  venaient 
d'une  bonne  maison. 

Un  prince  plus  ou  moins  byzantin  —  le 
prince  Rio  —  était  descendu  du  coupé.  Il  ve- 
nait de  disparaître  sous  les  arbres  de  cette 
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villa  fantastique^,  harem  invraisemblable^  qui 
ne  renfermait  qu'une  seule  odalisque.  Il  est 
vrai  qu'elle  était  jolie  comme  une  femme  de 
Mahomet  et  qu'elle  avait  de  Tesprit  comme 
toutes  les  femmes  du  sérail. 

Elle  avait  elle-même  un  sérail^  un  par- 
terre de  roses  qui  ne  vivaient  que  pour  elle. 
Elle  les  arrosait  de  ses  mains  blanches,  elle 
leur  parlait  amoureusement,  elle  s'enivrait 
de  leur  parfum,  elle  ne  permettait  jamais 
qu"un  profane  y  touchât. 

On  rappelait  la  Sultane  des  Roses,  ce  qui 
rappelait  d'ailleurs  qu'un  de  ses  idolâtres 
avait  écrit  un  conte  sous  ce  titre-là. 

Les  curieux  du  Parc  des  Princes,  ceux  qui 
n'étaient  pas  encore  couchés^  se  hasardaient 
dans  Tavenue. 

Or  là  n'était  pas  le  drame.  Mais  ce  fut  l'ar- 
rivée du  prince  qui  éveilla  l'attention. 

En  effet,  ceux  qui  s'étaient  aventurés  dans 
l'avenue  sous  prétexte  de  promenade  au  clair 
de  lune  entendirent  alors  à  cent  pas  de  là,- 
plus  loin  peut-être,  deux  cris  terribles,  un  cri 
d'homme  et  un  cri  de  femme. 

Il  n'y  a  pas  au  Parc  des  Princes  de  voleurs 
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de  grand  chemin.  Jusque-là  aucun  drame  n'y 
avait  éclaté;  c'étaient  les  mœurs  de  la  rose  et 
du  rossignol;  on  s'y  reposait  de  tout;,  même 
des  passions.  On  les  laissait  dans  le  tumulte 
de  Paris  avec  le  souci  des  affaires. 

Or,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter^  c'était  le 
cri  dun  amoureux  et  dune  amoureuse. 

—  A  moins,  dit  un  des  curieux  de  Tavenue, 
que  ce  ne  soit  une  femme  qui  batte  son  mari. 

Les  cris  avaient  été  si  déchirants  que  le 
prince  Rio  et  son  odalisque^  égarés  sous  les 
arbres  de  leurs  kiosques  nocturnes,  s'appro- 
chèrent de  la  grille  avec  curiosité.  Mais  déjà 
les  promeneurs  couraient  A-ers  le  petit  parc 
d"où  le  bruit  était  venu. 

Sans  doute  le  drame  ne  dura  qu'un  instant, 
car  on  n'entendit  plus  rien,  sinon  des  bruits 
de  portes  qui  se  ferment. 

La  lune,  si  familière  aux  tragédies  noc- 
turnes, frappait  toute  la  façade  de  la  villa 
du  Saule  pleureur. 

*  C'était  bien  sous  les  arbres  qui  ombragent 
cet  hôtel  que  les  deux  cris  avaient  éclaté  dans 
le  silence. 

—  C'est  au  fond  du  jardin,  dit  une  voix. 
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—  C'est  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
duchesse,  dit  une  autre. 

Or  la  chambre  à  coucher  de  la  duchesse  ne 
donnait  pas  sur  Tavenue. 

On  écoutait;,  on  n'entendait  rien;  on  regar- 
dait, on  ne  voyait  rien. 

—  Après  tout,  dit  un  des  plus  curieux,  cela 
ne  nous  regarde  pas;  quelque  querelle  de 
ménage,  un  mari  qui  bat  sa  femme. 

—  Non  !  Je  soutiens  que  c'est  une  femme 
qui  bat  son  mari,  car  je  connais  assez  le  duc 
et  la  duchesse  pour  savoir  qu'une  pareille 
femme  n'est  jamais  battue. 

—  Pourquoi  donc  cela  ? 

—  Parce  qu'elle  est  fière  comme  le  marbre; 
d'ailleurs,  le  duc  a  peur  de  sa  femme. 

A  cet  instant,  on  vit  une  lumière  qui  mon- 
tait l'escalier  et  une  autre  qui  courait  les  appar- 
tements. 

—  Vous  voyez  que  c'est  là! 

Mais  ce  fut  tout  ce  qu'on  vit.  Peu  à  peu,  les 
curieux  s'éloignèrent;  on  alla  se  coucher;  le 
prince  Rio  et  l'odalisque  se  dirent  adieu  :  la 
lune  seule  veilla. 

Or,  le  lendemain,  les  journaux,  qui  regar- 
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dent  par  la  fenêtre  sous  prétexte  qu"il  ne  faut 
pas  abattre  le  mur  de  la  vie  privée^  impri- 
mèrent ceci  ou  à  peu  près  : 

«  Hier_,  au  Parc  des  Princes^  un  gentilhomme 
étranger  et  un  de  nos  sportmans  les  plus  à  la  mode  se 
sont  battus  à  l'épée  vers  onze  heures  et  demie  du  soir 
avec  la  lune  seule  pour  témoin^  comme  au  siècle 
passé.  Il  fallait  que  le  duel  fût  bien  sérieux,  puisque 
le  Français  a  été  tué  et  que  l'étranger  est  gravement 
atteint  de  cinq  coups  d'épée_,  à  la  main,  au  bras  et 
à  la  figure.  Nous  dirons  peut-être  la  raison  de  ce 
duel  étrange;  nous  pouvons  à  peine  aujourd'hui  don- 
ner les  initiales  du  mort,  M.  C.  de  P  — .  Deux 
grandes  familles  sont  dans  la  consternation.  Deux 
amis  de  M.  C.  de  P — ,  ceux  qui  auraient  dû  être  ses 
témoins,  ont  ramené  ce  matin  son  corps  à  Paris,  rue 
de  l'Arcade,  n 

Les  deux  amis  de  Prémontré,  c'étaient  le 
comte  d'Aspremont  et  Monj oyeux. 

Le  lendemain,  quand  le  prince  Rio  revint 
voir  son  odalisque  en  jupes  longues,  il  lui  dit  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé  hier? 

—  On  s'est  battu. 

—  Pourquoi? 

—  La  belle  question  !  c'est  toujours  la  guerre 
de  Troie  :  une  femme  entre  deux  hommes. 
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—  Vous  allez  me  faire  croire  que  cette  fière 
duchesse  avait  un  amant? 

—  Galathée  en  avait  bien  un;  la  croyez- 
vous  donc  d'un  plus  pur  Paros  que  Galathée? 

—  Comme  vous  parlez  bien^  ma  chère 
Jane! 

—  C'est  que  je  suis  à  votre  école,  mon  cher 
prince. 

—  Savez-vous  bien  la  vérité  sur  ce  duel  ? 

—  Je  sais  que  Tamant  a  été  frappé^  et  que 
le  mari,  atteint  trois  ou  quatre  fois,  a  une 
fièvre  horrible. 

—  Et  la  femme  ? 

—  Elle  s'est  enfermée  à  triples  verroux.  Elle 
prie,  elle  pleure,  que  sais-je?  On  m'a  dit  tout 
à  l'heure  que  le  duc  l'avait  demandée,  mais 
qu'elle  avait  répondu  :  «  Dites-lui  que  je  suis 
plus  morte  que  celui  qu'il  a  tué.  » 

Le  prince  Rio  dit  en  souriant  à  Jane  aux 
yeux  pers  : 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  n'être  pas  ma- 
riée ? 


XIV 


Qiie  ce  71  est  pas  le  temps  qui  console. 


Quelques  jours  se  passèrent.  Le  duc  de 
Montefalcone  n'était  pas  atteint  mortellement. 
Dès  qu'il  se  vit  à  peu  près  hors  de  danger^  il 
voulut  être  transporté  à  Paris  pour  se  faire 
soigner  par  mademoiselle  Lucia.  On  verra 
bientôt  que  Lucia  fut  adorable,  croyant  qu"il 
allait  mourir.  Dès  qu'il  fut  sauvé,  elle  l'aban- 
donna. Il  ne  pouvait  retourner  chez  sa  femme, 
il  partit  pour  lltalic,  où  il  espérait  entraîner 
la  duchesse;  mais  Bianca  refusa  de  raccom- 
pagner, en  disant  c|u"elle  voulait  vi\rc  et  mou- 
rir dans  sa  solitude  de  sang  et  de  larmes. 


Que  ce  n'est  ^as  le  temps  qui  console       iSp 

Elle  y  resta  longtemps  enfermée.  Elle  ne 
sortait  qu'une  fois  par  semaine^  le  dimanche^ 
pour  aller  à  la  messe  en  Féglise  de  Bou- 
logne. Elle  était  toujours  vêtue  de  noir. 
Elle  avait  fait  couper  tous  les  rosiers  de  son 
■jardin^  ne  voulant  plus  y  voir  que  des  vio- 
lettes. Elle  passait  ses  jours,  souvent  ses  nuits, 
dans  des  lectures  tour  à  tour  pieuses  et  roma- 
nesques, tantôt  toute  à  Dieu,  tantôt  curieuse 
encore  des  choses  de  la  vie. 

Leduc  était  son  épée  de  Damoclès.  S'il  re- 
venait elle  était  décidée  a  fuir. 

On  parlait  beaucoup  de  sa  fortune,  on 
disait  qu'elle  avait  plus  d'un  demi-million  de 
revenus.  Mais  que  ferait-elle  de  ses  millions 
avec  son  désespoir  et  ses  robes  de  deuil? 

Tout  le  monde  se  disait,  en  la  voyant  si 
pâle  dans  ses  vingt-cinq  ans  :  «  Elle  a  donc 
bien  aimé  son  amant!  » 

Longtemps  on  parla  de  ce  duel  étrange  et 
terrible.  Qui  vous  dit  que  ce  fût  un  duel? 

Voltaire  a  dédié  un  conte  au  temps  qui  con- 
sole. Le  temps  ne  console  pas.  Les  vraies 
douleurs  sont  comme  les  eritailles  sur  le  tronc 
des  arbres,  qui  sont  plus  profondes  chaque 


140  Les  Parisiennes 


année.  Mais  l'arbre  a  beau  souffrir,  la  sève 
monte  encore,  les  ramées  s'épanouissent,  les 
oiseaux  chanteurs  y  viennent  faire  leur  nid. 

On  vit  bientôt  reparaître  dans  son  parc  la 
duchesse  de  Montefalcone,  pâle  toujours,  mais 
avec  cette  auréole  de  la  jeunesse  qui  resplendit 
sur  le  front.  Elle  était  plus  belle  que  jamais. 

—  Que  va-t-elle  faire?  se  disait-on  tout 
autour  d'elle. 

Elle  était  impénétrable.  Si  on  sonnait  à  la 
grille,  un  laquais  répondait  invariablement  : 
«  Madame  la  duchesse  est  partie.  » 

Vainement  répliquait-on  qu'on  la  voyait  à 
rinstant  même  marcher  sous  les  arbres  du 
parc,  une  seconde  fois  le  laquais  disait  :  «  Ma- 
dame la  duchesse  est  partie.  »  Et  puis  c'était 
tout.  Cependant  le  prince  Rio  juraun  beau  jour 
à  son  odalisque  qu'il  aurait  la  clef  de  tous  ces 
mystères.  A  son  tour,  il  alla  sonner  à  l'hôtel 
de  la  duchesse.  Dès  que  la  porte  s'ouvrit,  il 
entra  sans  dire  un  mot,  et  quel  que  fût  l'obs- 
tacle que  lui  voulût  opposer  le  laquais,  il  alla 
droit  à  un  saule  pleureur  qui  ombrageait  la 
désolée.  Elle  reconnut  le  prince,  il  s'inclina  et 
essaya  de  sourire. 
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—  Ma  chère  duchesse,  j'ai  trop  d'amitié  pour 
vous  pour  ne  pas  vous  serrer  la  main;frappez, 
on  ne  vous  ouvrira  pas,  mais  j'ai  passé  outre. 

La  duchesse  à  son  tour  s'incUna  gravement. 

—  Mon  cher  prince,  vous  voulez  parler  à 
la  duchesse  de  Montefalcone,  vous  ne  la  trou- 
verez pas,  vous  ne  la  trouverez  plus. 

—  Je  comprends,  dit  le  prince,  il  ny  a  pas 
que  les  métamorphoses  d'Ovide  qui  soient 
vraies  :  les  passions  aussi  font  des  miracles. 
Asseyez-vous  donc,  duchesse,  faites  comme 
chez  moi. 

La  jeune  femme  ne  voulut  pas  comprendre 
la  plaisanterie,  mais  le  duc  s'était  déjà  assis 
devant  elle  sur  une  chaise  de  jonc. 

—  Eh  bien!  dit-il,  puisque  la  femme  que  je 
connaissais  n'existe  plus,  permettez-moi  de 
me  présenter  à  celle  que  je  ne  connais  pas. 

Il  se  releva  à  demi  pour  saluer  encore. 

—  Prince,  vous  connaissiez  l'ancienne,  vous 
ne  connaîtrez  jamais  la  nouvelle;  si  vous  n'é- 
tiez qu'un  homme  de  fête  et  de  plaisir,  —  un 
homme  à  femmes,  —  comme  on  dit  dans  le 
beau  langage  parisien,  je  ne  ferais  pas  de 
façons  pour  vous  mettre  à  la  porte  ou  pour 
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m'enfuir  dans  ma  maison;  mais  vous  êtes 
aussi  un  homme  d'étude,  je  daigne  vous  don- 
ner audience. 

La  duchesse  se  tenait  toujours  debout. 

Tout  prince  qu'il  fût,  le  prince  Rio  se  sentit 
sous  la  domination  de  cette  femme  hautaine 
et  triste.  Il  se  leva  comme  malgré  lui  et  s'ap- 
puya contre  le  tronc  du  saule. 

Cette  fois,  la  jeune  femme  prit  à  son  tour 
une  chaise  de  jonc  pour  s'asseoir. 

—  Ainsi,  ma  chère  duchesse,  vous  serez 
impénétrable. 

—  Impénétrable  à  moi-même,  prince;  jus- 
qu'ici j"ai  vécu  dans  le  monde  sans  avoir  le 
temps  de  descendre  dans  mon  âme,  aujour- 
d'hui je  vis  dans  mon  âme,  un  pays  que  je  ne 
connais  pas  encore  et  que  je  ne  connaîtrai 
peut-être  jamais. 

—  Malheur  à  l'homme  seul!  duchesse,  ce 
qui  veut  dire  malheur  à  la  femme  seule  !  On 
n'est  pas  un  homme  sans  être  doublé  d'une 
femme... 

—  N'achevez  pas.  Une  femme  n'est  forte 
que  dans  la  solitude,  parce  qu'elle  ne  s'inspire 
que  de  Dieu. 
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—  Voiià  un  grand  mot  qui  n'est  pas  à  ma 
portée.  Dieu  n'inspire  pas  la  femme  seule. 
Dieu  Tabandonne  à  sa  folie.  Quand  Dieu  est 
là,  c'est  l'amour. 

La  duchesse  tressaillit,  mais  se  contint. 
C'était  la  première  fois  depuis  longtemps  que 
ce  mot  passait  sur  son  cœur. 

—  Mon  cher  prince,  dit-elle  avec  un  accent 
glacial,  est-ce  que  vous  voulez  me  conter  des 
galanteries  ? 

Le  prince  vit  bien  qu  il  se  trompait  de  route. 

— -  Dieu  m'en  garde  !  je  suis  devenu  un  phi- 
losophe ;  la  femme  pour  moi  n'est  plus  qu'une 
étude  psychologique  ou  un  objet  d'art. 

Je  ne  redirai  pas  tous  les  mots  de  cette 
causerie  à  deux,  sous  le  saule  pleureur,  devant 
cette  pièce  d'eau  grande  comme  la  main  que 
venait  effleurer  l'hirondelle.  Le  prince  avait 
voulu  savoir  quelque  chose,  il  s'en  alla  comme 
il  était  venu.  La  duchesse,  toujours  impéné- 
trable, n'avait  pas  voulu  rouvrir  la  porte  du 
passé,  elle  ne  lui  avait  rien  dit  de  l'avenir. 
Pour  le  railler,  voici  quel  fut  son  dernier 
mot  : 

—  Surtout,  prince,  n'allez  pas  confier  à 
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votre  odalisque  tous  les  secrets  de  mon 
cœur. 

Quand  le  prince  fut  dans  la  petite  maison 
turque,  on  lui  demanda  des  nouvelles  de  la 
femme  blanche  tout  habillée  de  noir. 

—  Elle  m'a  parlé  hébreu,  je  n'ai  pas  com- 
pris; c'est  une  femme  qui  jouera  un  grand 
rôle  ou  qui  mourra  à  Charenton  :  je  ne  lui 
donnerais  pas  aujourd'hui  Testampille  pour 
rentrer  dans  le  monde,  tant  j'ai  peur  de  cette 
créature- là. 

La  mère  de  la  duchesse  de  Montefal- 
cone  était  accourue  d'Italie.  Elle  passa  deux 
mois  avec  sa  fille,  l'interrogeant  toujours; 
mais  Bianca  ne  voulut  rien  dire  à  sa  mère. 

La  duchesse  fut  presque  heureuse  de  se 
retrouver  seule.  Cette  âme  étrange  savou- 
rait mieux  son  chagrin  ;  elle  s'enfonçait 
plus  silencieusement  dans  ses  chères  té- 
nèbres. 

L'automne  était  venu,  l'automne  allait  finir, 
sans  apporter  une  consolation  à  Bianca.  Elle 
ne  pouvait  s'imaginer  que  la  vie  renfermât 
encore  quelque  chose  de  bon  pour  elle.  Et 
elle  aurait  voulu  s'abîmer  dans  la  mort. 


XV 
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La  duchesse  de  Montefalcone  avait  décidé 
qu  elle  ne  passerait  plus  la  belle  saison  au 
Parc  des  Princes.  C'eût  été  un  supplice  pour 
elle  de  voir  le  printemps  lui  ramener  ses  roses, 
puisque  Prémontré  ne  serait  plus  là.  Quoique 
le  souvenir^  même  dans  ses  tristesses  et  ses 
amertumes,  verse  encore  aux  âmes  blessées 
son  miel  poétique^  elle  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  voir  passer  les  beaux  jours  un  à  un, 
rayon  à  rayon,  dans  Fimmense  solitude  d'une 
âme  qui  cherche  et  ne  trouve  pas. 

L'hiver  était  pour  elle  un  meilleur  compa- 
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gnon;  il  pleurait  de  sa  douleur.  Les  vents  dé- 
chaînés du  sud-ouest,  qui  venaient  battre  ses 
arbres,  qui  sifflaient  dans  ses  fenêtres  et  ses 
cheminées,  ne  chantaient-ils  pas  les  sympho- 
nies de  son  désespoir?  La  neige, 'qu'était-ce, 
sinon  le  linceul  qui  couvrait  son  amour  sans 
reproche?  Dans  le  chagrin,  il  faut  une  âme 
sympathique.  Bianca  n'avait  pas  d'amis;  elle 
ouvrait  ses  bras  à  Ihiver  avec  expansion.  Elle 
éprouva  an  étrange  plaisir  à  voir  que  l'hiver, 
cette  année-là,  était  plus  rude  que  de  coutume  : 
givre,  grand  vent,  grande  pluie,  gelée,  neige, 
brume,  la  nature  fut  pendant  quatre  mois  au 
lit  de  mort. 

Bianca  ne  sa\  ait  pas  bien  où  elle  irait 
au  mois  d'avril.  Peut-être  se  déciderait-elle 
à  chercher  loubU  au  lac  Majeur;  peut-être 
se  cacherait-elle  tout  simplement  à  Paris. 
On  était  aux  premiers  jours  de  février,  elle 
se  décida  à  dire  adieu  au  Parc  des  Princes 
pour  les  premiers  jours  de  mars. 

L'hôtel  n'était  pas  encore  loué  pour  la  nou- 
velle saison;  on  avait  mis  un  grand  écriteau 
sur  la  grille.  Elle  avait  d  abord  otl'ert  de  payer 
trois  mois  pour  être  à  Tabri  des  chercheurs 


Un  Almaviva  en  1868.  147 


indiscrets  ;  mais  le  propriétaire  lui  avait  de- 
mandé trois  années^  disant  qu'au  premier 
coup  de  soleil  il  pourrait  lui  arriver  la  bonne 
fortune  de  louer  pour  un  long  bail.  Elle  s'était 
résignée  aux  visites,  se  réfugiant  dans  sa 
chambre  ou  son  cabinet  de  toilette  dès  qu'on 
sonnait. 

11  y  a  à  Paris  toute  une  série  de  curieux 
qui  s'en  vont  à  chaque  renouveau  chercher 
leur  idéal  qui  à  Chatou,  qui  à  Bellevue,qui  au 
Parc  des  Princes ,  partout  où  la  fantaisie  ar- 
chitecturale a  marqué  son  cachet  à  Tombre 
des  grands  arbres.  Ces  gens-là  courent  pen- 
dant un  mois;  ils  ont  beaucoup  d'imagination 
ils  se  disent  tous  les  jours  comme  Archimède 
J'ai  trouvé.  Ils  pensent  qu'ils  seront  là  ou  ic 
très-heureux;  ils  pendront  la  crémaillère  avec 
leurs  amis;  ils  cultiveront  des  fraises,  ils  cueil- 
leront leurs  salades,  ils  auront  une  fauvette 
et  un  merle.  Mais  rien  ne  dégoûte  du  bonheur 
comme  le  bonheur  :  les  chercheurs  et  les 
trouveurs  se  sont  tant  bercés  dans  leurs  rêves 
que,  le  matin  venu,  ils  en  ont  déjà  assez  de 
leur  maison  ;  ils  se  mettent  en  campagne  pour 
en  trouver  une  autre.  Et  ainsi  le  lendemain. 
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et  ainsi  le  surlendemain;,  battant  la  campagne 
jusqu'au  dernier  champignon  planté  sur 
Iherbe. 

Beaucoup  de  ces  enragés  vinrent  sonner  à 
rhôtel  habité  par  la  duchesse.  Bien  que  la 
plupart  n'eussent  qu'un  millier  de  francs  à 
hasarder  pour  leur  saison^  ils  ne  s'effrayaient 
pas  de  ce  beau  parc  et  de  cette  façade  majes- 
tueuse. Les  uns  trouvaient  l'écurie  trop 
grande  ;  ils  voulaient  bien  avouer  qu'ils  n'a- 
vaient que  deux  chevaux.  Les  autres  la  trou- 
vaient trop  petite;  ils  pensaient  faire  courir 
à  l'automne.  Ceux-ci  se  plaignaient  de  la  dis- 
tribution du  rez-de-chaussée,  quoique  ce  fût 
un  chef-d'œuvre  de  Vaudoyer;  ceux-là  trou- 
vaient le  jardin  mal  dessiné,  ce  qui  faisait 
dire  au  concierge  : 

—  Ils  se  plaignent  tous  que  la  ^mariée  est 
trop  belle. 

Bianca  ne  s'inquiétait  pas  beaucoup  de  ces 
visites.  Si  un  indiscret  pénétrait  dans  sa 
chambre,  elle  ne  détachait  pas  les  yeux  de 
son  livre  ni  de  sa  broderie.  Le  plus  sou\ent 
l'indiscret  voulait  bien  ne  pas  profaner  le 
sanctuaire. 
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Un  jour^  entre  deux  giboulées,  elle  vit  des- 
cendre de  phaéton  un  homme  de  bonne  mine^, 
qui  lui  parut  un  locataire  sérieux.  Il  était 
grand,  barbu,  désinvolte;  il  avait  Fair  de 
sortir  d"une  bonne  maison  ou  de  chercher  une 
bonne  maison. 

Deux  hommes  de  mine  douteuse  le  rejoi- 
gnirent dans  le  j.ardin;  il  leur  dit  quelques 
paroles,  et  les  envoya  voir  les  cuisines  et  les 
communs.  Ils  parlaient  haut,  la  fenêtre  était 
entr' ouverte.  Il  dit  au  portier  que  c'était  ses 
gens,  ce  qui  fut  une  explication  pour  Bianca. 

Cinq  minutes  après,  elle  avait  déjà  oublié 
cet  homme^  quand  la  femme  de  chambre  lui 
apporta  sa  carte,  où  elie  lut  :  «  Marquis  de 
Viefville.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit-elle  ;  vous 
savez  bien  que  je  ne  reçois  personne. 

Mais  la  femme  de  chambre,  qui  avait  reçu 
une  pièce  de  cinquante  francs  du  marquis, 
dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  ce  monsieur  est  désolé  de  vous 
être  désagréable,  mais  il  désire  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  sur  la  chambre  à  coucher  et  le 
cabinet  de  toilette. 
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—  Eh  bien!  qu'il  jette  un  coup  d'œil  ra- 
pide. 

Et  la  duchesse  prit  un  plaid  et  descendit 
dans  son  salon.  En  descendant^  elle  rencontra 
le  marquis  dans  Tescalier.  11  la  salua  avec  une 
i^ràce  charmante  et  lui  dit  quelques,  paroles 
pour  se  faire  pardonner.  Il  parlait  bien,  elle 
daigna  presque  sourire. 

Ce  fut  tout.  Les  femmes  les  plus  désinté- 
ressées s'imaginent  volontiers  que,  dans  toute 
action  d'un  homme,  il  se  cache  un  sentiment 
d"amour.  La  duchesse  n'était  pas  coquette; 
elle  eût  pris  en  haine  toute  passion  nouvelle, 
enchaînée  encore  comme  elle  Tétait  dans  le 
jharme  douloureux  du  passé;  mais  elle  ne  put 
sempècher  de  croire  que  le  marquis  de  Vief- 
ville  voulait  moins  pénétrer  dans  la  chambre 
pour  la  chambre  elle-même  que  pour  celle 
qui  l'habitait. 

En  effet,  celui  qui  aurait  donné  encore  une 
pièce  de  cinquante  francs  à  la  femme  de 
chambre  pour  savoir  comment  le  visiteur 
avait  étudié  non-seulement  la  chambre,  mais 
le  cabinet  de  toilette,  n'eût  pas  douté  que, 
sous  le  locataire,  il  y  avait  un  amoureux. 
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Le  marquis  regarda  tout,  la  psyché^  la 
chiffonnière,  Tarmoire  à  bijoux,  le  lit  à  estrade, 
les  armes  et  les  livres  épars  sur  h.  table. 

—  Est  -  ce  que  votre  maîtresse  fait  des 
armes? dit-il  en  riant  à  la  femme  de  chambre. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  un  jeu;  madame 
tire  quelquefois  un  coup  de  pistolet  la  nuit 
pour  faire  peur  aux  hibous.  Pour  ce  qui  est  du 
poignard,  je  ne  voudrais  pas  en  joueravec  elle. 

Le  marquis  souleva  le  poignard  et  le  pis- 
tolet comme  s'il  devait  un  jour  avoir  une 
affaire  avec  la  duchesse. 

Il  promena  son  regard  partout;  il  fit  cette 
observation  que  la  serrurerie  était  bien  tra- 
vaillée. 

—  Est-ce  que  vous  couchez  près  de  la 
chambre  de  la  duchesse? 

—  Non,  monsieur;  madame  n"a  peur  de 
rien.  Il  y  a  d'ailleurs  deux  chiens  qu'on  lâche 
le  soir  et  qui  la  défendent  mieux  qu'un  régi- 
ment de  cent-gardes. 

Le  marquis  se  pencha  à  la  fenêtre,  comme 
eût  fait  le  beau  Léandre,  pour  savoir  s'il  pour- 
rait l'escalader  un  jour  que  sa  passion  lui 
donnerait  des  ailes. 
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—  Quelle  solitude  !  dit-il  ;  pas  une  habita- 
tion, sinon  ce  chalet  de  ce  côté  de  l'hôtel. 

—  La  solitude  c'est  ce  que  madame  aime; 
plus  elle  est  seule,  plus  elle  est  contente. 

Le  marquis  s'en  alla  en  disant  qu'il  amène- 
rait sa  femme  le  lendemain. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  à  sa 
maîtresse,  ce  monsieur  amènera  sa  femme 
demain. 

—  Ah!  il  est  marié?  tant  mieux!  dit  la  du- 
chesse. 

On  ne  parla  plus  du  marquis.  Ce  fut  à  peine 
si  on  remarqua  qu  il  ne  vint  pas  le  lende- 
main. 

—  C'est  étonnant,  disait  la  femme  de  cham- 
bre, cet  homme  avait  pourtant  son  idée,  puis- 
qu'il m'a  donné  cinquante  francs. 

La  duchesse  était  une  de  ces  vaillantes  na- 
tures qui  n'ont  pas  peur  des  vivants,  mais 
qui,  comme  Turenne,  ont  peur  des  morts. 
Quoiqu'elle  eût  adoré  son  amoureux,  quoi- 
que en  songe  il  lui  fût  doux  de  le  revoir,  s'il 
eût  donné,  quand  elle  ne  dormait  pas,  des 
signes  de  présence  réelle,  elle  eût  frissonné  et 
se  fût  caché  la  tête  sur  l'oreiller.  ?^lle  était, 
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comme  ces  belles  de  riuit^  insensible  à  la  lu- 
mière, mais  toujours  émue  au  clair  de  la 
lune . 

Dès  que  la  nuit  couvrait  la  villa^  elle  était 
atteinte  par  ce  qu"on  appelle  le  démon  de  mi- 
nuit; toutes  les  hallucinations  avaient  prise 
sur  elle.  Elle  avait  trop  nourri  son  esprit  des 
ballades  allemandes  et  des  légendes  du  Campo 
Santo  ;  le  chœur  des  trépassés  lui  avait  chanté 
ses  funèbres  litanies;  elle  avait  valsé  la  valse 
infernale  et  elle  avait  dansé  la  danse  des  fan- 
tômes. 

Aussi  la  nuit  c'était  bien  moins  sa  porte 
qu'elle  songeait  à  fermer  que  les  sombres 
arcades  de  son  imagination  en  deuil.  Ses 
chiens  aboyaient  souvent  sans  qu'elle  y  prit 
garde;  si  on  faisait  du  bruit  dans  la  maison, 
elle  croyait  que  c'était  ses  gens.  Mais  si,  dans 
sa  chambre,  elle  entendait  bourdonner  une 
mouche,  travailler  une  araignée,  chanter  le 
vent,  crier  sa  psyché,  glisser  une  jupe,  fris- 
sonner une  page  de  livre,  elle  était  aux  abois. 
Il  ne  lui  semblait  pas  douteux  qu'une  âme  en 
peine  érràt  autour  d'elle. 

Elle  avait  beau  penser  au  comte  de  Pré- 
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montré,  elle  avait  penr  et  se  blottissait  dans 
son  lit. 

Or  une  nuit.  —  il  était  bien  deux  heures 
du  matin.  —  la  duchesse  fut  réveillée  par 
un  bruit  inaccoutumé.  Il  lui  sembla  qu'un 
oiseau  de  nuit  battait  de  l'aile  contre  la 
fenêtre. 

Presque  au  même  instant,  une  vitre  fut  bri- 
sée, la  fenêtre  s'ouvrit,  un  homme  se  préci- 
pita et  vint  tomber  à  genoux  devant  Bianca 
en  lui  .saisissant  les  mains. 

—  Je  vous  aime,  madame! 

Ce  mot  tomba  sur  le  cœur  de  la  duchesse 
comme  un  baiser  du  serpent;  ce  fut  l'effroi 
et  rhorreur  de  Lucrèce  à  la  première  caresse 
de  Collatin. 

Quoique  la  nuit  fût  sombre,  un  peu  de  lu- 
mière entra  dans  la  chambre. 

l^ianca  repoussa  cet  amoureux  inattendu 
tout  en  se  jetant  hors  du  lit.  D'une  main  elle 
saisit  son  revolver  et  de  l'autre  son  poignard. 

Elle  dut  être  belle  ainsi,  vaillante  et  fière 
dans  le  danger. 

I>homme  voulut  la  reprendre  dans  ses 
bras,  elle  le  frappa  à  la  main  d'un  coup  de 
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poignard  et  lui  tira  dans  les  cheveux  un  pre- 
mier coup  de  revolver. 

Deux  autres  hommes  accoururent  à  la 
fenêtre,  comme  s'ils  eussent  été  appelés  par 
cette  détonation. 

—  Ne  la  tuez  pas,  dit  le  chef  de  cette  belle 
équipée. 

Il  parut  se  résigner  à  ne  pas  poursuivre  ses 
galanteries,  car  il  alla  droit  à  Tarmoire  à 
bijoux. 

La  duchesse  eut  encore  le  temps  de  tirer  un 
second  coup  de  revolver  qui  atteignit  à  Té- 
paule  un  des  nouveaux  venus.  Mais  ces  deux 
hommes  s'étant  jetés  sur  elle,  Tun  furieux  de 
sa  blessure,  l'autre  décidé  à  tout,  elle  fut 
roulée  sur  le  lit,  à  demi  étouffée  par  le  rideau. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  crié?  Pourquoi? 
C'est  qu'on  peut  trouver  la  force  de  se  dé- 
fendre, mais  que  les  battements  de  cœur  cou- 
pent la  voix  dans  ces  moments  d'angoisse. 
Pourquoi  n'avait-elle  pas  sonné?  Parce  qu'elle 
était  brave  et  qu'elle  avait  plus  de  confiance  en 
elle  qu'aux  autres.  Sonner,  c'était  perdre  une 
seconde  ;  elle  avait  senti  que  c'était  tout 
perdre. 
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Combien  resta-t-elle  de  temps  enchaînée 
dans  les  bras  impitoyables  des  deux  hommes 
qui  ne  voulaient  ni  trêve  ni  merci?  A  peine 
une  demi  minute. 

L'homme  blessé  à  la  main  leur  cria  : 

—  C'est  fini  I 

Il  était  déjà  à  la  lenétre,  il  disparut.  Ses 
deux  compagnons  le  suivirent  de  près.  L'un 
d'eux  avait  saisi  le  revolver^  le  poignard  était 
perdu  dans  le  lit. 

Bianca  se  releva  furieuse,  mais  désarmée. 

Vainement  elle  courut  à  la  fenêtre,  le  der- 
nier des  trois  coquins  était  déjà  descendu. 

Elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  s'ex- 
pliquer comment  ils  étaient  montés,  car  elle 
ne  voyait  pas  d'échelle. 

Elle  alla  sonner  et  revint  à  la  fenêtre. 
Elle  revit  les  trois  hommes  au  delà  des  bos- 
quets dépouillés,  escaladant  le  mur  du  chalet. 

—  C'est  étrange!  dit-elle  en  voyant  sur  le 
mur  le  plus  grand  des  trois,  il  me  semble  que 
cet  homme  est  le  marquis  de  Viefville. 

La  lune  perçant  un  nuage  avait  frappé  cet 
homme  de  sa  lumière. 

Le  ^■alet  de   chambre,  qui  a\ait    entendu 
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quelque  bruit,  quoiqu'il  fût  dans  les  man- 
sardes, s'habillait  tout  en  tremblant.  Il  descen- 
dit et  rencontra  la  femme  de  chambre  presque 
nue,  qui  n'osait  faire  un  pas. 

Bianca  alluma  deux  bougies.  Elle  vit  du 
sang  à  son  pied. 

Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  s'était  coupé  le 
talon  sur  les  débris  d'une  vitre  cassée. 

—  Courez  tout  de  suite!  dit-elle  au  valet  de 
chambre,  les  voleurs  sont  au  chalet. 

Le  valet  de  chambre  courut,  mais  il  n'eut 
garde  de  courir  de  ce  côté.  Il  réveilla  le  por- 
tier, qui  s'était  grisé  la  veille;  il  sortit  dans 
la  grande  avenue,  mais  il  ne  se  hasarda  pas 
loin.  Il  avait  ouï  dire  qu'il  ne  fallait  jamais 
se  mettre  mal  avec  les  voleurs,  parce  qu'ils 
se  vengeaient  un  jour  ou  l'autre. 

Les  deux  bougies  montrèrent  à  Bianca  ce 
qu'elle  savait  déjà  :  on  avait  pillé  ses  bijoux, 
les  écrins  étaient  péle-méle  sur  le  tapis.  Il 
fallait  que  le  voleur  eût  une  main  bien  savante 
pour  avoir  si  rapidement  fait  sa  razzia. 

—  Il  ne  sait  pas,  dit-elle  à  sa  femmie  de 
chambre,  que  je  connais  tous  les  marchands 
de  diamants  de  Paris,  de  Londres,  d'Amster- 
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dam,  de  Gonstantinople.  11  sera  bientôt  pris. 
La  duchesse  s'assit  sur  le  lit  et  donna  son 
pied  à  panser  à  la  femme  de  chambre. 

—  Quand  je  songe  qu'ils  m'ont  volé  mon 
revolver  !  Voilà  un  bijou  que  je  ne  retrouverai 
pas. 

Et  après  un  silence  : 

—  Dites-moi,  Justine,  que  pensez-vous  de 
ce  marquis  de  Viefville  qui  est  venu  l'autre 
jour? 

—  Je  pense  que  c  est  un  homme  très-bien  ; 
il  m'a  donné  cinquante  francs. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  la  duchesse. 

—  Puisqu'il  vous  a  donné  cinquante  francs, 
c'est  qu'il  voulait  m'enlever  ou  enlever  mes 
diamants. 


I 


XVI 


oMonsieur  de  Cartouche. 


Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  dans 
Paris  qu'on  avait  volé  les  diamants  d'une  du- 
chesse étrangère,  dans  une  villa  du  bois  de 
Boulogne. 

Chacun  hasarda  sa  version  :  ici  c'était  un 
amant  de  la  dame,  là  c'était  un  domestique 
chassé. 

Des  journaux  donnèrent  des  initiales.  Un 
seul  fut  bien  informé  :  il  parla  du  Parc  des 
Princes,  il  indiqua  Theure  et  dit  quelques 
mots  de  la  parure;  mais  celui-là  reçut  un  com- 
muniqué officieux  d'un  habitant  du  Parc  des 
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Princes,  qui  écrivait  ceci  ou  à  peu  près  :  A 
savoir  que  les  voleurs  de  profession,  les  vo- 
leurs qui  ont  fait  leurs  humanités  à  Toulon, 
aux  carrières  d'Amérique  ou  dans  la  rue  du 
Fer-à-Moulin,  ne  se  hasardaient  pas  au  Parc 
des  Princes.  Ils  savaient  bien  qu'il  y  a  là  des 
gens  toujours  en  éveil,  braves  comme  le  feu, 
armés  jusqu'aux  dents. 

Ce  à  quoi  le  Figaro  répondit  que  les  vrais 
défenseurs  du  Parc  des  Princes,  c'étaient  les 
amoureux  et  les  maris  qui  faisaient  trop  bonne 
garde  les  uns  contre  les  autres  pour  qu'un 
voleur  tromàt  pour  lui  l'heure  du  berger. 

Le  préfet  de  police,  qui  connaissait  la  du- 
chesse, vint  la  voir  dans  la  journée,  accom- 
pagné d'un  juge  d'instruction.  Il  raconta  à 
Bianca  que  ce  vol  hardi  dont  elle  avait  été 
victime  n'était  pas  le  seul  qui  les  inquiétât  à 
cette  heure.  On  s'était  jeté  à  limproviste  sur 
un  garçon  de  la  Banque  deux  jours  aupara- 
^■ant,  rue  de  Rome,  à  l'heure  où  l'on  allume 
les  lanternes.  Le  préfet  de  police  raconta 
encore  trois  ou  quatre  entreprises  menées  à 
bonne  fin,  qui  indiquaient  des  voleurs  de 
haute  liée. 
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—  Je  n'ai  pas  peur;  dit  la  duchesse. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  reprit  le 
préfet;  mais  vous  avez  passé  un  rude  quart 
dheure. 

—  Vous  savez  que  j'en  ai  blessé  deux? 

—  Avez-vous  une  opinion  lumineuse  sur 
vos  trois  voleurs? 

—  Mon  opinion  est  toute  faite. 

Bianca  présenta  la  carte  du  marquis  de 
Viefville  au  préfet^  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  ce 
voleur-là.  Voulez-vous  me  permettre  de  gar- 
der cette  carte  ? 

—  Je  n"ai  pas  envie  de  la  faire  encadrer. 

—  Quel  air  avait  ce  galant  homme  ? 

—  Ohl  c'est  un  homme  du  monde;  il  a  de 
hautes  manières.  Il  était  venu  Favant-veille 
visiter  Tappartement  sous  prétexte  d'y  ame- 
ner la  marquise.  Demandez  à  ma  femnie  de 
chambre  si  c'est  un  homme  bien  élevé!  Je 
dois  confesser  qu'avant  de  me  voler  il  m'a 
fait  la  cour. 

Et  la  duchesse  ajouta  en  souriant  : 

—  Ce  n'est  peut-être  que  par  dépit  qu'il  m'a 
volé  mes  diamants. 
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Sans  doute  celui  qui  s'était  donné  le  nom 
de  marquis  de  Viefville  n'était  pas  très-ému 
par  ce  qu'il  pouvait  appeler  son  vol  de  haute 
volée,  car  le  soir  même  le  préfet  de  police  re- 
çut par  la  poste  cette  même  carte  avec  les  trois 
lettres  consacrées:  —  P.  P.  C.  — 

On  chercha  bien  et  on  ne  trouva  pas. 
Malgré  les  cent  yeux  de  la  Justice  combien 
de  crimes  inconnus  !  combien  de  crimes  im- 
punis! C'est  qu"on  n'a  pas  le  temps  de  s'attar- 
der: il  ne  faut  pas  veiller  sur  hier,  il  faut 
veiller  sur  demain. 

Après  la  visite  du  préfet  et  du  juge  d'instruc- 
tion, le  garde  du  Parc  des  Princes  vint  appor- 
ter à  la  duchesse  une  croix  byzantine  qu'elle 
portait  quelquefois,  un  bijou  de  famille  cé- 
lèbre par  ses  émaux.  Elle  baisa  cette  croix 
avec  un  sentiment  ineffable. 

—  Oh  î  mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  êtes  tou- 
jours avec  moi. 


XVII 


Les  violettes. 


On  avait  trouvé  la  croix  au  pied  du  mur, 
dans  le  jardin  du  chalet. 

—  Sans  doute  en  franchissant  le  mur  elle 
lui  sera  tombée  des  mains,  dit  le  garde,  bien 
heureux  de  cette  trouvaille. 

—  Non,  dit  la  duchesse,  la  croix  lui  brû- 
lait les  mains;  il  n'aura  pas  voulu  la  garder. 
On  vole  des  diamants,  mais  on  ne  vole  pas 
Dieu. 

Il  lui  vint  lïdée  d'aller  elle-même  dans  le 
jardin  du  chalet.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  avait  songé  à  franchir  le  seuil  de 
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cette  retraite  désolée,  où  tous  les  arbres  sa- 
vaient son  secret.  Il  lui  était  arrivé  bien  sou- 
vent d"y  pénétrer  par  les  yeux,  par  Timagina- 
tion^  par  Tàme.  Elle  y  suivait  limage  errante 
de  celui  qui  Tavait  tant  aimée. 

—  11  faut  que  j'aille  dans  ce  jardin,  dit-elle 
tout  à  coup  au  garde;  peut-être  retrouverai- 
je  des  pierres  de  mon  collier. 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  tout  haut  qu'elle 
venait  là  pour  son  cœur. 

—  Nous  avons  bien  cherché,  dit  le  garde. 

—  Oui,  mais  moi  je  trouverai.  Est-ce  que 
la  porte  est  ouverte? 

—  Oui,  je  vais  vous  montrer  le  chemin. 

—  Non,  laissez-moi  seule. 

Bianca  connaissait  bien  la  porte  quoiqu'elle 
n'en  eût  jamais  franchi  le  seuil. 

—  Vous  viendrez  me  retrouver  tout  à 
l'heure. 

Elle  marcha  dun  pas  rapide  et  s'égara 
bientôt  dans  le  jardin  du  chalet. 

Elle  s'était  enveloppée  dans  un  long  chàle 
de  l'Inde,  qui  cachait  sa  robe  de  chambre; 
elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  se  chausser; 
elle  souffrait  d'ailleurs  du  pied,  mais  que  lui 
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importait  de  montrer  ses  pantoufles  si  quel- 
qu'un venait  à  passer  par  extraordinaire. 

Quoiqu'on  fût  encore  en  février^,  les  pre- 
miers coups  de  soleil  réveillaient  la  nature  et 
lui  donnaient  je  ne  sais  quoi  d'irritant.  Déjà 
sous  les  arbres  à  peine  bourgeonnant^  sur  le 
gazon  reverdi  qui  allait  s'étoiler  des  mille  et 
une  fleurettes  du  printemps^,  mars  éclatait 
dans  février:  la  brise  arrivait  par  chaudes 
bouffées,  embrassements  perdus  qui  couraient 
sur  les  arbustes. 

Les  âmes  les  plus  rebelles  subissent  ce  feu 
invisible  que  jette  le  ciel  à  la  terre  à  toute  re- 
naissance. La  duchesse^  qui  croyait  son  cœur 
à  tout  jamais  frappé  de  mort,  se  sentait  des 
aspirations  pour  la  vie.  Elle  secouait  du  pied 
les  herbes  du  jardin  et  respirait  avec  une 
joie  inconnue.  Vauvenargues  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  L'amour  qu'on  a  perdu  vous  met  sur  le 
«  chemin  de  l'amour  qu'on  trouvera.  ^) 

La  duchesse  croyait  pourtant  encore  ne 
vivre  plus  que  dans  le  passé. 

Si  elle  s'approcha  du  mur  mitoyen,  ce  n'était 
pas  pour  retrouver  ses  diamants;  elle  ne  cher- 
chait pas  par  là  les  traces  des  voleurs  :  elle  y 
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revoyait  encore  le  comte  d"Asp remont.  C'é- 
tait là  quil  montait  pour  lui  parler,  c'était  là 
qu'il  avait  franchi  la  muraille,  c'était  là  quil 
lui  jetait  des  fleurs.  Et  comme  elle  penchait  la 
tête  pour  mieux  revoir  le  passé,  elle  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Oh!  des  violettes! 

Et  elle  les  cueillit  en  toute  hâte,  comme  si 
elle  les  eût  volées.  Elle  les  respira  avec  bon- 
heur et  les  mit  dans  son  sein. 

Quand  la  mort  nous  a  séparé  d'un  être 
cher,  tout  ce  qui  le  rappelle  est  comme  une 
pargle  de  lui.  La  musique,  les  fleurs,  les 
choses  sont  autant  de  voix  éloquentes  qui 
viennent  droit  au  cœur. 

La  duchesse  cueillit  encore  des  violettes. 
Elle  en  avait  tout  un  petit  bouquet,  quand  elle 
entendit  marcher  près  d'elle. 

Elle  se  retourna. 

C'était  une  jeune  fille  toute  vêtue  de  noir 
qui  allait  monter  au  chalet  sans  vouloir  trou- 
bler la  chercheuse  de  violettes, 

Bianca  fut  quelque  peu  surprise:  pourquoi 
cette  jeune  fille,  puisque  le  chalet  n'était  pas 
habité .' 
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Un  fiacre  était  à  la  grille,  une  domestique 
venait  d'entrer  qui  portait  une  valise  d'une 
main  et  un  panier  de  l'autre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  se  demanda  la  du- 
chesse; tout  est  mystérieux  autour  de  moi. 

Elle  eut  peur  d'être  indiscrète  et  marcha 
vers  la  grille,  mais  le  garde  vint  à  sa  rencontre. 

—  Vous  pouvez  continuer  vos  recherches, 
madame  la  duchesse,  j'ai  tout  conté  à  cette 
dame  qui  a  loué  le  chalet. 

—  Eh  bien  !  elle  doit  être  rassurée,  si  vous 
lui  avez  dit  que  les  voleurs  passent  par  ici. 

—  Oh  !  les  voleurs  ne  passent  jamais  deux 
fois  par  le  même  endroit. 

—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  son  nom. 

—  Après  cela,  dit  la  duchesse,  qu'elle  s'ap- 
pelle comme  elle  voudra,  peu  m'importe, 
puisqu'elle  vient  quand  je  m'en  vais. 

—  Oh  !  elle  ne  couche  pas  encore  ici  cett^ 
nuit. 

Une  pensée  jalouse  traversa  l'esprit  de 
Bianca. 

—  Elle  est  bien  jolie,  cette  dame!  se  dit- 
elle.  M.  de  Prémontré  la  connaissait  peut- 
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3tre.  Qui  sait  si  ce  n" était  pas  une  ancienne 
maîtresse  ? 

A  ce  moment^  la  dame  parut  sur  le  balcon. 

—  Non,  dit  Bianca,  il  m'a  dit  qu'il  n'avait 
connu  que  des  courtisanes,  celle-là  n'en  est 
pas  une. 

Un  sentiment  irrésistible  l'entraîna  soudai- 
nement vers  la  nouvelle  venue.  Elle  marcha 
droit  au  chalet  et  monta  les  premières  mar- 
ches, ce  que  voyant,  l'étrangère  descendit  à 
sa  rencontre. 

—  Madame,  dit  Bianca  avec  son  beau  sou- 
rire, ii  faut  que  je  vous  donne  ces  violettes,  je 
les  ai  cueillies  dans  votre  jardin,  ce  sont  les 
premières  de  la  saison^  elles  vous  reviennent 
de  droit. 

La  dame,  qui  avait  salué,  avança  la  main 
avec  une  bonne  grâce  charmante. 

—  Des  violettes!  dit-elle. 

Elle  avait  commencé  un  sourire,  deux  lar- 
mes débordèrent  sous  ses  cils.  La  duchesse 
qui  la  regardait  fut  surprise  de  ces  larmes  sou- 
daines. 

—  Est-ce  que  ce  bouquet,  madame,  vous 
rappelle  un  triste  souvenir  ? 
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—  Des  violettes  !  répéta  la  dame,  en  res- 
pirant celles  qui  venaient  d'être  cueillies^, 
j'avais  juré  de  n'en  plus  jamais  toucher  une 
seule^  mais  je  prends  les  vôtres^  madame,  ou 
plutôt  je  veux  partager  ce  bouquet  avec  vous. 

Et  d'une  main  divinement  blanche  et  déli- 
cate, rinconnue  fit  deux  parts  de  bouquet. 

—  Madame,  dit  la  duchesse,  je  garderai 
ces  fleurs  comme  ma  bienvenue  ici. 

Bianca  saluait  pour  redescendre. 

—  Je  n'ose,  reprit  l'inconnue,  vous  olfrir 
quelques  minutes  d'hospitalité. 

—  Non,  non!  dit  Bianca  séduite  par  la  voix, 
par  la  figure,  par  les  mains  de  l'étrangère, 
mais  je  suis  votre  voisine,  si  vous"  voulez  bien, 
nous  nous  reverrons  ? 

—  Oui,  madame;  j'étais  venue  ici  pour  me 
cacher,  mais  on  ne  se  cache  ni  à  Dieu  ni  à  une 
amie. 

La  dame  avait  prononcé  ce  dernier  mot 
sans  le  vouloir. 

—  Oui,  une  amie,  dit  la  duchesse. 
Jamais  deux  âmes  ne  s'étaient  conquises  si 

soudainement.  La  sympathie  n'est-elle  pas  un 
éclair? 
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—  ^'oulez-vous  me  dire  votre  nom?  de- 
manda Bianca  à  cette  amie  inespérée  en  lui 
donnant  la  main. 

—  Mon  nom  !  je  n'en  ai  plus.  Je  suis  morte 
pour  tout  le  monde^  appelez-moi  Violette, 
puisque  vous  m'avez  donné  des  violettes. 

—  Et  puisque  vous  avez  deux  yeux  qui 
sont  deux  violettes. 


XVIII 


Les  deux  douleurs. 


Le  soir^  la  duchesse  de  iMontefalcone,  qui 
avait  jeté  sur  sa  table  ce  qui  lui  restait  des  vio- 
lettes cueillies  dans  le  jardin  du  chalet,  les 
reprit  dans  sa  main  et  les  respira  en  songeant 
aux  beaux  yeux  de  sa  voisine.  Il  lui  sembla 
quelle  respirait  Tamitié,  un  de  ces  doux  par- 
fums que  répand  Tàme  chaque  fois  qu'un 
sentiment  y  fleurit.  Bianca  était  heureuse, 
quoiqu'elle  adorât  sa  solitude,  quoiqu'elle  eût 
refusé  de  revoir  ses  amies  parisiennes,  — 
amies  nées  d'un  caprice,  qui  sourient  un  ins- 
tant et  qui  s'effacent  comme  les  heures,  — 
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d"avoii"  rencontré  un  cœur  sympathique 
éclairé  par  ces  beaux  yeux  qui  lui  parlaient 
du  ciel. 

Quand  on  a  été  frappé  dans  le  passé,  on 
ne  rouvre  les  portes  du  passé  que  pour  évo- 
quer de  douces  images,  mais  on  ne  veut  pas 
recommencer  la  vie  dans  le  même  cortège; 
on  voudrait,  par  une  métamorphose  soudaine, 
senvoler  dans  un  autre  monde.  Voilà  pour- 
c[uoi  tant  de  personnes  voyagent  pendant  leur 
deuil.  Elles  fuient  la  maison  de  la  mort,  espé- 
rant retrouver  la  vie  dans  les  pays  inconnus  ; 
mais  elles  sont  étrangères  partout,  parce  que, 
dans  le  voyage,  on  passe  et  on  ne  bâtit  pas. 
Le  proverbe  musulman  dit  :  «  Dès  que  la 
maison  est  achevée,  la  mort  y  prend  quel- 
qu'un. »  Cest  la  loi  de  la  vie,  mais  pourtant, 
c"est  dans  la  maison  qu'est  le  bonheur. 

Bianca  s'était  sentie  revivre  ce  jour-là,  par 
la  vertu  du  printemps  et  par  la  vertu  de 
l'amitié  :  deux  renaissances  qui  couraient  gé- 
néreuses dans  son  âme.  Elle  regrettait  pres- 
que de  quitter  le  Parc  des  Princes.  Qu'est-ce 
que  la  vie,  sinon  Tamitié  dans  l'auréole  des 
beaux  jours,  quand  l'amour  n'est  plus  là? 
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Quand  Bianca  se  déshabilla,  elle  respira 
encore  Todeur  des  violettes  en  dégrafant  sa 
robe.  C'était  les  premières  quelle  eût  cueil- 
lies et  qu'elle  eût  cachées  dans  son  sein. 
Elle  inclina  la  tête  pour  les  mieux  respirer; 
une  vague  volupté  lui  monta  à  la  tète  et  fit 
battre  son  cœur  plus  fort.  Elle  était  devant  sa 
psyché,  elle  se  regarda  ;  elle  avait  rougi,  elle 
prit  les  fleurs  dans  son  corsage  et  les  porta  à 
ses  lèvres  avec  un  flux  d'amour  :  il  lui  sem- 
blait que  toutes  les  vagues  de  sa  vie  lui  mon- 
taient à  la  figure  et  roulaient  sur  son  cœur. 

On  a  beau  boire  ses  larmes,  on  n'éteint 
jamais  la  soif  de  vivre. 

—  Ah  !  si  elle  était  là,  dit  la  duchesse. 

Si  elle  eût  été  là,  cette  amie  inespérée  î 
comme  elle  se  fût  jetée  dans  ses  bras,  comme 
elle  lui  eût  conté  son  chagrin,  comme  elle  Teût 
appuyée  sur  ce  cœur  frappé  presque  mortel- 
lement ! 

Le  lendemain  vers  midi,  la  femme  de  cham- 
bre vint  dire  à  Bianca  que  la  dame  qui  avait 
loué  le  chalet  demandait  à  lui  parler. 

La  duchesse  courut  au  devant  d'elle  avec 
une  effusion  tout  italienne  : 
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—  Ah  !  comme  je  m'ennuyais  de  ne  pas 
vous  voir  î  Béni  soit  Dieu,  montez  bien  vite, 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 

La  jeune  femme  monta  silencieusement, 
(^uand  elle  fut  dans  la  chambre  de  Bianca,  — 
car  à  cette  heure,  c'était  la  seule  pièce  où  il  y 
eût  du  feu,  et  la  duchesse  n'avait  pas  craint 
de  recevoir  Tétrangère  intimement,  —  elle 
lui  dit,  en  sefforçant  de  vaincre  sa  timi- 
dité : 

—  Cest  moi  qui  ai  à  vous  parler.  Hier, 
madame,  dans  un  mouvement  d'expansion,  je 
vous  ai  dit  :  «  Appelez-moi  Violette,  puisque 
je  n'ai  plus  de  nom.  »  Je  me  hâte  de  venir 
vous  prier  de  me  garder  le  secret. 

La  duchesse  regardait  sa  voisine  avec  une 
vive  surprise. 

—  Si  je  ne  suis  pas  morte,  plaignez-moi, 
c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  mourir, 
et  cependant,  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  tout 
fait  pour  le  tenter.  .Te  vous  conterai  un  jour 
mon  histoire.  C'est  triste.  Aujourd'hui,  je 
vous  dirai  seulement  quelques  mots  de  ma  vie 
pour  ^•ous  faire  comprendre  combien  mon 
secret  est  sérieux. 
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La  duchesse  supplia  sa  voisine  de  lui  ou- 
vrir son  cœur. 

—  Parlez,  madame,  lui  dit-elle;  moi  aussi 
je  vous  conterai  mon  chagrin. 

Bianca  et  sa  voisine  s'étaient  assises  devant 
la  cheminée.  La  jeune  inconnue  commença 
ainsi  : 

—  J'étais  condamnée  avant  de  naître.  Ma 
mère  qui  était  de  la  grande  famille  des  Pari- 
sis,  fut  séduite  avant  son  mariage.  Elle  eut 
honte  de  moi,  elle  jeta  m.on  berceau  dans  le 
gouffre  de  Paris,  je  fus  recueillie  par  sa  femme 
de  chambre  qui  fut  ma  vraie  mère,  puisque 
c'est  elle  seule  que  j'ai  connue,  puisque  je  n'ai 
été  aimée  que  par  elle.  Elle  m'avait  enseigné 
la  vertu.  C'était  une  àme  d"élite  qui  avait  ap- 
pelé Dieu  sur  nous.  Nous  vivions  de  notre 
travail.  Je  faisais  des  fleurs  :  vous  voyez  que 
j'étais  prédestinée  pour  m'appeler  Violette. 
Ma  mère  d'adoption  mourut.  Un  homme  passa 
sur  mon  chemin.  Pourquoi  l'aimai-je?  Si  je 
vous  dis  son  nom,  vous  le  comprendrez  peut- 
être  :  c^afait  le  duc  Octave  de  Parisis. 

—  OW;  dit  Bianca.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais 
toutes  les  femmes  m'ont  parlé  de  lui. 
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—  Je  n'avais  aimé  que  ma  mère  avant  lui, 
je  ne  croyais  pas  que  Tamour  fût  une  comé- 
die, —  hélas!  quel  drame  pour  moi.  —  Cet 
amour,  qui  est  aujourd'hui  mon  désespoir, 
m"a  permis  pourtant  quelques  semaines  de 
bonheur,  —  des  siècles  !  Ce  fut  M.  de  Parisis 
qui  me  donna  le  surnom  de  Violette.  Pauvre 
petite  violette  qu'il  a  foulée  du  pied.  Tout  à 
coup  Tabandon,  cette  autre  mort,  m'a  frap- 
pée. Je  ne  vous  dirai  pas  tous  mes  chagrins. 
Ma  première  amie  a  été  ma  rivale.  C'était 
mademoiselle  de  La  Chastaigneraye,  c'était 
ma  cousine,  comme  Octave  était  lui-même 
mon  cousin.  Mais  alors,  je  n'étais  pas  de  la 
famille  ;  il  a  fallu  que  ma  mère  mourût  pour 
me  reconnaître,  —  et  quelle  mort  î 

La  duchesse  serra  la  main  de  Violette. 

—  Je  sais  un  peu  toute  cette  histoire. 

—  Oui,  il  y  a  eu  un  procès  scandaleux  qui 
a  retenti.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est 
que  ma  cousine  de  La  Chastaigneraye  aimait 
Parisis  comme  je  l'aimais  moi-même,  à  en 
mourir.  Elle  en  serait  morte.  Peut-être  m'ai- 
mait-il encore  ;  c'était  le  plus  étrange  des 
hommes,  toujours  dominé  par  ses  passions. 
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aimant  toutes  les  femmes  et  croyant  n'en  aimer 
jamais  quune  seule.  J'ai  trouvé  tout  simple 
de  me  sacrifier  à  Geneviève.  Qu'était-ce  que 
ma  vie  ?  Un  calvaire  !  Combien  de  stations 
déjà  dans  la  douleur  !  Je  partis  pour  l'Espa- 
gne^ décidée  à  en  finir,  mais  ne  voulant  pas 
me  tuer  près  de  Geiieviève  qui  en  eût  été  trop 
attristée.  Mourir  loin,  c'est  déjà  mourir  dans 
l'oubli.  Qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'une  fois  en 
Espagne,  le  courage  m'a  manqué.  Etait-ce  la 
crainte  de  Dieu  ou  la  peur  de  la  mort?  Je  ne 
sais.  Mais  chaque  fois  que  je  mettais  la  pointe 
du  poignard  sur  mon  cœur,  le  poignard  me 
tombait  des  mains. 

—  Pauvre  fille  !  je  comprends  cela,  mur- 
mura Bianca, 

—  Il  y  a  deux  manières  de  mourir.  J'entrai 
au  couvent,  où  grâce  à  mes  charités  je  trouvai 
de  hautes  sympathies.  Je  me  confessai  à  un 
prêtre,  en  lui  disant  qu'il  me  fallait  à  tout  prix 
envoyer  en  France  mon  extrait  mortuaire. 
Ma  mort  était  le  salut  de  M.  de  Parisis  et  de 
mademoiselle  de  La  Chastaigneraye^  puisque, 
moi  vivante,  ils  ne  voulaient  pas  s'épouser. 
Le  prêtre  me   comprit.   J'étais  à  Madrid,  il 
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alla  à  Burgos  où  il  arrangea  tout  à  force  d'ar- 
gent. Je  ne  comptais  pas.  Cette  triste  comédie 
trompa  tout  le  monde;  mon  cousin  et  ma 
cousine  se  marièrent,  et  je  recueillis  la  joie  de 
m.on  sacrifice. 

—  Cest  beau  ce  que  vous  avez  fait  là  ! 
La  duchesse  embrassa  Violette. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  car  je  manque 
toujours  de  courage.  J'aurais  dû  achever  de 
mourir  à  Madrid  parmi  les  religieuses,  au 
pied  de  lautel.  Mais  rien  ne  peut  apaiser  mon 
cœur,  pas  même  lespoir  en  Dieu.  Je  suis 
revenue  en  France,  pour  me  cacher  dans  un 
couvent  de  Paris,  comme  si  Dieu  était  plus 
doux  ici  que  là-bas.  Je  suis  allée  au  refuge 
Sainte-Anne,  croyant  oublier  au  milieu  de 
toutes  ces  pauvres  filles  repenties.  J'étais  moi- 
même  une  pécheresse.  Eh  bien  î  là  encore  je 
n'ai  pu  menchaîner  à  Dieu.  Voilà  pourquoi 
vous  me  voyez  ici,  voilà  pourquoi  j'ai  loué 
ce  chalet  perdu  sous  les  arbres,  jusqu'au  jour 
hélas  î  où  le  souvenir  de  ma  passion  me  chas- 
sera ailleurs. 

Violette  cachait  ses  larmes. 

—  La  colère  de  Dieu  nous  a  tous  frappés. 
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Nous  avons  tous  été  emportés  dans  la  fatalité 
du  drame  de  la  vie.  Le  premier  rôle  était 
joué  par  m.on  cousin  Octave  de  Parisis  ou 
plutôt  don  Juan  de  Parisis.  Toutes  les  femmes 
du  beau  monde  raffolaient  de  lui,  peut-être 
parce  qu'il  ne  les  aimait  pas,  à  coup  sûr  parce 
quil  était  beau,  parce  qu"il  était  brave, 
parce  qu'il  était  spirituel  comme  pas  un. 
Imaginez  un  homme  magnifiquement  doué, 
du  moins  à  la  surface,  un  enfant  gâté  de  la 
nature  et  de  la  société.  Combien  de  femmes 
ont  voulu  vivre  pour  lui,  combien  de  femmes 
sont  mortes  pour  l'avoir  aimél  II  a  créé  des 
pécheresses  et  des  repenties  :  hélas  !  ce  n'est 
pas  par  lui  que  la  rédemption  leur  est  venue. 
Mais  enfin,  il  a  été  horriblement  puni  de 
tous  ses  bonheurs  par  la  mort  la  plus  tragique 
qui  puisse  frapper  un  homme  de  cœur,  car 
il  avait  beau  rire  des  saintes  duperies  de 
l'amour,  il  vivait  lui  aussi  par  le  cœur. 

—  Rappelez-moi  Fhorrible  fin  de  cette  his- 
toire. 

—  Le  marquis  de  Fontaneilles  s'imaginant 
frapper  sa  femme  dans  le  lit  du  duc  de  Pari- 
sis, frappa  la  duchesse  de  Parisis.  Et,  comme 
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la  justice  humaine  est  presque  toujours  une 
ironie^  dans  le. duel  nocturne^  le  duel  à  mort 
qui  s'ensuivit,  M.  de  Fontaneilles  tua  Oc- 
tave . 

Avant  de  mourir,  le  duc  de  Parisis  avait 
vu  passer  les  douces  et  funèbres  images  de 
toutes  les  femmes  quil  avait  sacrifiées  à  ses 
passions  d'un  jour.  Combien  d'héroïnes  ro- 
manesques couchées  dans  le  tombeau,  qui 
Taccusaient  dans  le  silence  de  leur  épitaphe, 
comme  la  belle  comtesse  d'Entraygues  !  De 
toutes  celles  qu'il  avait  aimées,  il  ne  reste 
debout  —  je  ne  parle  pas  de  moi  —  que  la 
marquise  de  Fontaneilles,  toute  défigurée  par 
les  éclats  d'une  glace  qu'un  coup  de  pistolet 
avait  jeté  sur  ses  joues,  —  terrible  punition 
d'un  adultère  qu  elle  avait  faiUi  commettre. 

—  Et  qu' est-elle  devenue? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revue. 

—  La  pauvre  femme!  dit  la  duchesse. 

Elle  pensait  que  la  marquise  de  Fonta- 
neilles avait  été  frappée  comme  elle  dans  son 
amour,  sans  espoir  de  lendemain. 

—  Oui,  la  pauvre  femme,  dit  "Violette. 
Mais  je  suis  plus  malheureuse  encore,  parce 


Les  deux  douleurs  i8i 

que  j'ai  aimé  plus  profondément.  Et  que 
plus  je  vais  dans  la  vie^  plus  je  suis  mal- 
heureuse. 

—  Je  vous  consolerai^  dit  la  duchesse. 

Et  avec  une  expression  d'amère  tristesse: 

—  Et  vous,  Violette,  vous  me  consolerez. 
Mais  ce  n'est  jamais  une  femme  qui  console 

une  femme  des  peines  de  cœur,  même  quand 
toutes  les  deux  ont  souffert  de  Tamour. 

A  Paris,  une  femme  ne  se  console  d'un 
amour  qui  s'en  va  que  par  un  amour  qui 
vient. 


XÏX 


oAntonia 


On  a  vu  que  cette  pauvre  âme  inquiète  de 
Violette  avait  toujours  cherché  Dieu  et  n"a- 
vait  jamais  trouvé  que  Parisis,  même  après  sa 
mort.  Il  y  a  des  amours  qui  n'ont  qu'une 
saison,  il  y  a  des  amours  qui  sont  toute  la 
vie.  Cette  fatale  image  de  son  cousin  Tavait 
bmlée  vive.  Vainement  elle  pleurait  pour 
éteindre  les  flammes,  mais  les  flammes  remon- 
taient plus  haut  que  ses  larmes.  Elle  qui  se 
croyait  sanctifiée  par  le  sacrifice  et  par  la 
prière,  elle  éprouvait  toujours  une  chaste  vo- 
lupté à  vivre  de  son  amour  passé.  Octave  de 
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Parisis  avait  beau  être  couché  dans  la  tombe, 
il  avait  été  si  vivant  qu'elle  vo)^ait  toujours  ce 
charmant  sourire  qui  passait  comme  une  âme 
sur  sa  figure.  Les  morts  ne  meurent  pas  tout 
à  fait  pour  ceux  qu'ils  ont  aimé  ou  pour  ceux 
qui  les  ont  aimés.  Comme  le  soleil  qui  vient 
de  se  coucher  dans  TOcéan,  ils  répandent  en- 
core de  vives  lumières  si  on  se  tourne  vers 
eux.  Il  semble  que  leur  âme  colore  toujours 
les  chers  souvenirs  comme  le  soleil  disparu 
colore  encore  les  nuages  à  Thorizon. 

Quelques  jours  après  les  funérailles  d'Oc- 
tave de  Parisis  et  de  Geneviève  de  la  Chas- 
taigneraye,  quand  elle  eut  versé  toutes  ses 
larmes  et  toutes  ses  prières  dans  la  chapelle  du 
château,  Violette  dépouilla  son  habit  de  sœur 
de  charité  et  revêtit  une  longue  robe  de  deuil 
en  disant  qu'elle  ne  la  quitterait  plus  que  pour 
mourir  tout  à  fait.  C'était  comme  un  linceul 
noir  qui  recouvrait  son  pauvre  cœur  blessé 
mortellement. 

Elle  décida  qu'elle  irait  se  cacher  à  Paris,  le 
seul  pays  du  monde  où  on  se  cache  bien, 
sous  le  nom  de  madame  de  Pernand.  Qui  la  re- 
connaîtrait dans  sa  pâleur  et  à  travers  le  voile? 
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Elle  voulut  revoir  ce  triste  château  de  Per- 
nand  où  toute  malheureuse  qu'elle  fut  elle  avait 
espéré  encore.  11  lui  sembla  d'ailleurs  que  sa 
mère,  elle  aussi,  avait  besoin  de  prières  et  de 
larmes. 

Violette  alla  donc  au  château  de  Pernand  où 
le  curé  faillit  se  trouver  mal  en  la  reconnais- 
sant. Il  avait  tant  dit  de  messes  pour  le  repos 
de  son  âme  ! 

11  lui  présenta  cette  petite  Italienne  que 
lui  avait  confiée  pour  écolière  le  duc  de  Pa- 
risis,  quand  ce  n'était  encore  qu'une  bohé- 
mienne courant  la  France  en  compagnie  de  Na- 
politains jouant  du  violon  et  de  la  cornemuse. 

\'iolette  comprit  que  le  duc  de  ParisiS;,  qui 
perdait  toutes  les  femmes,  avait  voulu  en  sau- 
ver une.  Mais  par  malheur  Antonia  était  tou- 
jours en  rébellion  contre  le  bien. 

—  J'y  perds  mon  latin,  dit  le  curé.  Cette 
petite  sauvage  se  révolte  contre  mes  sermons. 
J'ai  beau  lui  donner  l'Évangile  à  lire,  je  la 
trouve  toujours  avec  un  roman. 

Et  le  curé  de  Pernand  raconta  que  ce  dé- 
mon-là avait  pourtant  quelque  chose  des  anges. 
Elle  jouait  de  Torgue  à  l'église,  elle  chantait 
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des  cantiques^  elle  était  Tamie  de  tout  le 
monde,  mais  elle  faisait  des  niches  à  messieurs 
les  marguilliers. 

Violette  fut  ravie  de  cette  figure  à  la  fois 
douce  et  mutine,  encadrée  de  beaux  cheveux 
noirs  irrités  comme  des  serpents. 

—  Voulez -vous  venir  avec  moi?  dit-elle  à 
Antonia. 

Violette  avait  le  charme  ;  tout  le  monde  se 
laissait  prendre  à  cette  adorable  figure  qui 
était  comme  un  sourire  du  Ciel. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Antonia  en  levant  les 
bras  comme  si  elle  voulait  embrasser  Violette. 

—  Eh  bien  !  je  vous  emmène. 
Et  Violette  embrassa  Antonia. 

On  se  promena  dans  le  parc;  on  parla  des 
pauvres.  Antonia  n'écoutait  qu'à  demi,  cueil- 
lant des  fleurettes  ou  effeuillant  les  branches. 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri. 

Elle  s'était  jetée  à  terre. 

Violette  se  pencha  vers  elle  et  la  vit  qui 
saisissait  une  vipère. 

—  Voyez,  dit  Antonia,  elle  allait  vous  pi- 
quer parce  que  vous  l'aviez  effleurée  du 
pied. 
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—  Grand  Dieu  !  dit  Viol-^tte  qui  voyait  la  vi- 
père vivante,  jetez-la  donc. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Antonia,  je  la  tiens 
bien. 

Elle  serrait  la  tète  de  la  vipère  entre  Tindex 
et  le  pouce. 

Le  curé  cachait  mal  sa  frayeur,  mais  An- 
tonia  riait. 

—  Je  connais  les  vipères,  dit-elle.  Voyez 
comme  elles  ont  peur  de  moi  ! 

Disant  ces  mots,  elle  lança  violemment  celle 
qu'elle  tenait  à  la  main  contre  le  tronc  d'un 
arbre. 

—  Voyez,  reprit-elle,  voilà  comme  je  les 
envoie,  sans  confession,  dans  le  royaume  des 
taupes! 

Le  curé  se  signa,  Violette  embrassa  une 
seconde  fois  Antonia. 

—  Jaime  qu'on  soit  bra\e,  dit-elle;  vous 
m'avez  peut-être  sauvé  la  vie,  je  veux  vous 
sauver  de  Tenfer,  puisque  M.  le  curé  dit  que 
vous  irez  tout  droit. 

Voilà  comment  Antonia  était  devenue  l'amie 
de  Violette. 

Elle  devint  bientôt  l'amie  de  la  duchesse.  Il 
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sembla  à  Bianca  qu'elle  retrouvait  en  elle  sa 
belle  Italie. 

—  Quand  je  vous  embrasse,  lui  dit-elle  un 
jour,  je  respire  le  parfum  natal. 

—  Eh  bien!  dit  Violette,  je  vous  donne  An- 
tonia pour  huit  jours.  Elle  s'ennuie  au  Parc 
des  Princes.  Elle  s'amusera  à  Paris  tout  en 
vous  amusant. 

—  C'est  dit,  s'écria  la  duchesse.  Antonia 
sera  ma  petite  Cendrillon.  Elle  me  jouera  du 
piano,  elle  me  chantera  des  airs  napolitains. 

—  Moi,  dit  Antonia,  je  veux  être  à  toutes 
les  deux. 

Et  comme  un  enfant  gâté,  la  jolie  fillette, 
déjà  grande  fille,  caressait  Violette  et  Bianca 
avec  adoration. 


XX 


La  vie  des  lèvres 


Bianca  et  Violette  se  virent  tous  les  jours. 
La  duchesse,  à  son  tour,  avait  ouvert  son 
cœur  et  son  roman  à  la  jeune  fille.  Elle 
lui  avait  tout  dit.  Il  y  a  des  âmes  qu'on  re- 
connaît loyales  à  première  vue  ;  la  duchesse 
n'eut  pas  peur  d'être  jamais  trahie  par  Vio- 
lette. 

Cependant  l'heure  était  venue  pour  Bianca 
de  quitter  le  Parc  des  Princes. 

Elle  avait  loué  un  hôtel  avenue  des  Champs- 
Elysées,  décidée  plus  que  jamais  à  vivre  à 
Paris,  soit  que  la  tombe  du  comte  de  Prémon- 
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tré  fût  pour  elle  un  point  d'appui  sur  la  terre 
comme  elle  était  une  pierre  d'attente  dans  la 
mort,  soit  qu'elle  eût  maintenant  peur  de 
porter  sa  douleur  dans  la  vaste  solitude  du 
lac  Majeur,  soit  enfin  que  Violette,  qu'elle 
était  bien  décidée  à  voir  toujours,  fût  un 
charme  qui  Tarrétât. 

Aussi  promit-elle  à  la  jeune  fille  de  venir 
souvent  rêver  avec  elle  au  chalet. 

Elle  prit  quelque  plaisir  à  l'ameublement 
de  son  hôtel.  Elle  avait  le  haut  goût  des 
meubles  de  style,  des  tableaux,  des  tapisse- 
ries, des  bustes,  des  porcelaines,  des  étoffes, 
des  mille  expressions  du  luxe  moderne  qui 
n'est  beau  que  par  le  luxe  ancien. 

Si  l'hôtel  n'appelait  pas  les  yeux  par  sa  fa- 
çade, il  les  ravissait  par  toutes  les  beautés 
sévères  et  toutes  les  féeries  de  Tintérieur. 

Violette,  qui  se  cachait  toujours,  y  venait 
çà  et  là,  le  soir,  bien  sûre  de  ne  trouver  per- 
sonne chez  son  amie.  Pour  la  centième  fois 
chacune  d'elles  rouvrait  son  cœur.  A  onze 
heures  les  chevaux  de  la  duchesse  recondui- 
saient l'exilée  ;  quelques  fois  Bianca  accom- 
pagnait son  amie.  Comme  elle  n'allait  pas  au 
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Bois  dans  le  jouT;,  il  lui  semblait  bon  de  le 
traverser  la  nuit,  quand  la  nature  impatiente, 
troublée  par  toutes  les  cavalcades^,  assourdie 
par  le  roulement  des  voitures,  profanée  jus- 
qu'en ses  sentiers  les  plus  discrets,  reprend 
possession  d'elle-même,  écoute  le  merle  et 
le  rossignol,  secoue  avec  les  derniers  grains 
de  poussière  les  parfums  affadis  de  la  poudre 
de  riz,  et  répand  dans  les  brises  nocturnes 
les  vertes  senteurs  de  ses  pousses  fécondes. 

Toutes  ces  poésies  bocagères  de  minuit 
étaient  bien  un  peu  gâtées  par  les  mélodies 
des  canards  an:ioureux  qui  traversaient  le  lac, 
\Tais  Héros  et  Léandres,  mais  cette  note 
même  ne  choquait  pas  la  duchesse.  C'était 
rame  embourbée  qui  répondait  aux  sympho- 
nies aériennes. 

Il  arriva  qu'un  jour  après  avoir  lu,  respiré 
ses  fleurs,  refait  sa  coiffure,  la  duchesse  s'a- 
voua qu'elle  s'ennuyait.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre 
et  passa  sur  son  balcon. 

C'était  l'heure  où  tout  Paris  fuit  vers  le  Bois 
en  toute  hâte  comme  s'il  allait  trouver  là-bas 
le  souverain  bien.  Ceux  qui  vont  au  Lac  ont  je 
ne  sais  quoi  de  souriant  comme  l'espérance; 
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il  semble  que  quelqu'un  ou  quelque  chose  les 
attende  là-bas. 

—  En  vérité^  dit  la  duchesse,  tous  ces  gens- 
là  ont  Tair  heureux. 

Et  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Moi  aussi,  j'irai  au  Lac. 

Elle  se  rappela  cette  belle  journée  où  Pré- 
montré avait  embrasé  ses  cheveux  d'un 
baiser.  Il  lui  sembla  qu'elle  sentait  encore  les 
fl.ammes  courir  autour  d'elle. 

—  Non,  dit-elle,  le  feu  est  éteint.  Qui  le 
rallumera? 

A  cet  instant,  elle  vit  le  comte  d'Aspreniont 
qui  conduisait  un  mail-coach  avec  la  grâce 
altière  d'Apollon  conduisant  le  char  du  Soleil. 

Elle  se  rappela  qu'en  plus  d'une  rencontre 
lui  et  elle  s'étaient  regardés  profondément 
comme  des  gens  destinés  à  se  voir  de  plus 
près. 

Ce  jour-là,  ils  se  regardèrent  encore  d'un 
œil  vif  et  pénétrant. 

—  Il  ressemble  à  Prémontré^  dit  Bianca. 
Elle  soupira. 

—  Non,  reprit-elle,  c'est  mon  cœur  qui  me 
trompe. 


LIVRE   III 

UN     ROMAN    SOUS     LE    BALCON 


Dans  la  première  passion,  la  femme 
aime  l'amant;  dans  la  seconde  elle  aime 
l'amour. 


Le  luxe  dépasse  les  ressources  de  cha- 
cun. Le  superflu  est  devenu  le  nécessaire, 
et  ce  superflu,  on  le  prendra,  s'il  le  faut, 
dans  le  coffre-fort  du  voisin.  C'est  un  tra- 
vers général  :  nous  vivons  tous  dans  une 
ambitieuse  pauvreté.  Pourquoi  ne  pas  le 
dire  :  on  ne  fait  plus  rien  qu'à  coup 
d'argent. 

JUVÉNAL. 

L'âme  ne  trouve  rien  en  elle  qui  la  con- 
tente. C'est  ce  qui  la  contraint  à  se  ré- 
pandre au  dehors.  Il  suffit  pour  la  rendre 
misérable,  de  Vobliger  de  se  voir  et  d'être 

avec  soi. 

Pascal. 
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Le  naturel  abandonné  à  lux-même,  et  qui 
n  a  rien  reçu  de  l'art,  a  quelque  chose  de 
brut  et  de  rustiqne  :  l'art  trop  recherché, 
qui  l'emporte  sur  le  naturel,  lui  donne 
quelque  chose  a' affecté.  Mais  si  l'ornement 
et  la  culture  extérieure  se  joignent  avec 
une  sage  économie  à  la  candeur  de  la  na- 
ture ;  si,  sans  effort  et  sans  défaut,  ils  se 
balancent  avec  une  aimable  variété,  il  e)i 
résulte  la  perfection  de  l'hoynme  poli.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  corps,  la  beauté  n'est 
autre  chose  que  l'élégante  et  juste  propor- 
tion des  formes  jointe  à  l'aimable  vivacité 
du  coloris. 

CoNFUCRS- 

Il  y  a  trois  tribunaux  qui  ne  sont  presque 
jamais  d'accord:  celui  des  lois,  celui  de  la 
religion  et  celui  de  l'honneur. 

Montesquieu. 

Et  le  tribunal  de  Vopinion  publique,  cour 
d'appel  qui  a  encore  sa  cour  de  cassation? 

La  plus  sérieuse  occupation  de  l'homme 
est  de  deviner  la  femme. 

Crébillon  II. 
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rheure  du  dîner,  deux 
jeunes  gens  qui  ne  s'é- 
taient jamais  vus,  un 
blond  très-vif  et  un  brun 
très-accusé,  entrèrent  en 
même  temps  un  jour  au 
Grand  Hôtel.  Le  premier  entr'ouvrit  la  porte 
du  salon  d'attente,  se  retourna  à  demi  et  dit 
au  second  avec  cette  froide  politesse  qui  est 
la  marque  des  hommes  bien  élevés  : 
—  Entrez,  monsieur. 

Le  jeune  homme  qui  suivait  s'inclina  sans 
vouloir  passer.  Il  se  nommait  Achille  Le  Roy, 
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tète  de  Basque  fine  et  fière,  œil  de  feu^  dents 
de  loup.  Il  était  né  dans  les  montagnes  des 
Pyrénées;  il  venait  se  perdre  ou  se  retrouver 
à  Paris.  Il  y  apportait  une  volonté  de  fer,  une 
bravoure  à  toute  épreuve  et  une  saveur  sau- 
vage qui  était  son  charme  le  plus  vif. 

Quelques  secondes  après,  les  deux  jeunes 
gens  se  trouvaient  assis  à  côté  Tun  de  l'autre 
sans  ravoir  voulu,  à  la  table  du  milieu,  dans 
un  groupe  d'étrangers. 

—  Pardieu!  dit  celui  qui  avait  entr"ouvert 
la  porte,  c'est  une  bonne  fortune  pour  moi, 
monsieur,  de  dîner  à  côté  d'un  Parisien. 

Et  tous  les  deux  se  saluèrent  avec  un  sou- 
rire à  peine  exprimé. 

—  Parisien!  je  le  suis  bien  peu,  dit  Achille 
Le  Roy,  en  passant  sa  carte.  J'ai  un  nom 
français,  mais  j'ai  peur  d'être  Espagnol. 


ACHILLE    LE    ROY 

htudiant  en  médecine. 


Hôtel  de  Badt. 
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—  Il  n^y  a  plus  qu"un  peuple,  dit  le  jeune 
homme  blond.  Espagnols,  Italiens,  Français, 
c'est  tout  un.  Mais  ces  étrangers  du  Nord  et 
du  Sud  c'est  l'invasion  des  barbares.  Ils  con- 
naissent mieux  que  nous-mêmes  le  Paris  de 
rheure  présente  ;  ils  en  parlent  tous  avec  une 
abondance  de  cœur  qui  me  désespère;  ils  me 
mettent  à  la  porte  de  chez  moi.  Comme  disait 
Tancien  :  «  Quand  je  suis  avec  les  Athéniens 
j'accorde  mon  esprit  pour  être  au  diapason, 
mais  quand  je  suis  avec  les  barbares  je  brise 
les  cordes.  » 

Achille  Le  Roy,  qui  de  prime  abord  n'écou 
tait  qu'à  demi,  l'œil  égaré  çà  et  là,  se  tourna 
vers  celui  qui  parlait.  Il  le  regarda  avee 
quelque  surprise  et  quelque  curiosité.  Ilcom 
prit,  dans  le  jeu  intelligent  de  ses  yeux,  qu'il 
avait  devant  lui  une  individualité,  un  carac- 
tère, un  homme. 

Un  homme  dans  une  période  effacée  comme 
la  nôtre  où  toute  originalité  disparaît,  c'est 
déjà  un  spectacle. 

Et  pourtant  cet  homme  n'eût  fait  retourner 
personne  sur  son  chemin,  si  on  eût  dit  son 
nom.  Il  n'était  ni  ministre,  ni  conseiller  d'État, 
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ni  sculpteur,  ni  peintre,  ni  poëte  ;  il  n'avait 
pas  écrit  un  premier-Paris,  ni  concouru  pour 
un  prix  de  vertu.  11  ne  sétait  ni  enrichi  ni 
ruiné  à  la  Bourse;  il  n'avait  fait  courir  ni 
à  Chantilly  ni  à  Longchamp  ;  il  n'avait  pas 
payé  les  diamants  de  mademoiselle  Fleur- 
des-Rues;  il  ne  s'était  pas  battu  en  duel  avec 
un  chroniqueur  ni  avec  un  «  crevé  » . 

—  Puisque  je  sais  votre  nom  et  votre  pays, 
dit  le  jeune  homme  blond,  permettez-moi  de 
me  présenter  à  vous. 

Et  le  jeune  homme  remit  sa  carte  à  Achille 
Le  Roy. 


ADOLPHE  DE  LA  CHANTERIE 

h-tudiant  en  droit 

Rue  Servandoni,  8 


—  Bravo!  dit  Achille  Le  Roy,  voilà  un 
nom  nouveau.  Je  vous  dirai  franchement 
que  j'avais  peur  de  tomber  sur  une  de  ces 
demi-célébrités    qui   sont    le    désespoir   des 
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grands- esprits.  Vous  savez,  ces  quasi-artistes, 
quasi-hommes  de  plume,  quasi-philosophes, 
quasi-hommes  d'État.  Vous  savez,  ceux  dont 
on  dit  :  «  Le  célèbre  M.  Trois-Étoiles  ».  Dieu 
soit  loué,  vous  n'êtes  pas  plus  connu  que  moi  ; 
vous  avez  droit  à  toute  mon  estime,  puisque 
vous  n'avez  encore  fait  ni  un  mauvais  livre, 
ni  un  mauvais  tableau,  ni  une  mauvaise 
action.  Nous  sommes  encore  des  spectateurs 
dans  la  vie,  ne  montons  sur  le  théâtre  que 
pour  jouer  les  grands  rôles, 

—  Vous  avez  bien  raison;  Tinconnu  est, 
après  tout,  la  vraie  force.  Il  faut  se  révéler 
tout  d'un  coup  ou  jamais.  Dans  les  arts,  dans 
les  lettres,  à  la  tribune,  il  faut  que  les  com- 
mencements soient  des  coups  de  maître;  la 
vraie  tribune,  c'est  la  table  de  Camille  Des- 
moulins au  Palais-Royal;  le  vrai  début  d'un 
grand  artiste,  c'est  Fange  que  peint  Léonard 
de  Vinci  dans  un  tableau  de  son  maître,  ce 
qui  fait  renoncer  Verocchio  à  la  peinture.  Et 
rhomme  de  plume  !  il  devrait  toujours  débuter 
par  le  Cid. 

—  Le  Cid,  un  chef-d'œuvre  éblouissant:  ce 
qui  n'a  pas  empêché  l'Académie  de  trouver 
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des  taches  au  soleil.  Donc,  puisque  nous  avons 
tous  les  deux  l'inappréciable  bonheur  de  n'a- 
voir encore  rien  fait  ni  rien  dit,  puisque  nous 
sommes  peut-être  les  hommes  et  les  oracles 
de  Tavenir,  donnons-nous  la  main. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  donnèrent  une 
de  ces  cordiales  poignées  de  main  qui  sont 
comme  un  battement  de  cœur,  qui  marquent 
une  date,  qui  scellent  une  amitié. 

—  Où  nous  verrons-nous? 

—  Quimporte.  Paris  est  une  grande  maison 
qui  appartient  à  tout  le  monde.  Le  boulevard 
est  le  salon  universel  où  Ton  se  retrouve  tous 
les  soirs. 

—  Le  salon  pour  les  uns,  le  lupanar  pour 
les  autres,  le  fumoir  pour  tout  le  monde. 

Achille  Le  Roy  demanda  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne  frappé  en  repoussant  son 
verre  de  vin  rouge. 

—  Ce  vin  rouge  est  détestable,  reprit-il.  On 
a  bien  raison  de  dire  faire  du  pin .  Celui-ci  n'a 
jamais  jailli  des  vignes.  On  dîne  mal  ici. 

—  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  pour  bien 
dîner  que  vous  êtes  venu  au  Grand  Hôtel? 
Et  pourtant  voyez  ce  menu? 
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—  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  Achille  Le 
Roy.  Vous  savez  déjà  mes  principes  :  si  je 
sais  le  menu^  je  n'ai  plus  faim;  si  la  femme 
me  dit  son  histoire ;,  je  ne  Taime  pas;  si  je 
sais  le  chemin^  j'en  prends  un  autre.  C'est  la 
première  fois  que  je  dîne  ici,  mais  je  ne  pren- 
drai pas  souvent  le  même  chemin. 

—  Après  tout  ce  rosbif  n'est  pas  trop  in- 
vraisemblable. 

—  On  avait  comparé  ces  dîners  aux  festins 
de  Paul  Véronèse! 

—  Où  l'eau  se  change  en  vin.  Ici,  c'est  le 
vin  qui  se  change  en  eau.  On  appelle  cela 
le  dernier  mot  de  la  civilisation.  Nous  dîne- 
rons mal,  mais  nous  trouverons  ici  d'excel- 
lents cigares.  Que  voulez-vous?  la  vie  n'est 
plus  qu'un  cigare  :  un  peu  de  feu,  beaucoup 
de  fumée. 

—  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  boire 
du  vin  de  Champagne? 

—  Oui  ;  c'est  le  vin  des  jeunes.  Louis  XIV 
n'a  bu  que  du  vin  de  Champagne  sous  La 
Vallière  et  sous  Montespan.  Avec  le  vin  de 
Champagne  toutes  les  victoires  du  roi-soleil. 
Madame  de  Maintenon  est  venue  nouer  sa 
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coiffe  hypocrite  sur  Phébus.  Il  s'est  mis  dé- 
votement au  vin  de  Bordeaux,  il  a  révoqué 
ledit  de  Nantes^  il  a  abandonné  toutes  ses 
conquêtes  et  le  roi-soleil  s'est  enseveli  sous 
sa  perruque.  Buvons  du  vin  de  Cham- 
pagne ! 

On  leva  son  verre  et  on  but  à  Tavenir. 

—  Permettez-moi  une  question  insidieuse, 
dit  Achille  Le  Roy. 

—  Faites.  Je  ne  suis  pas  un  sphinx. 

—  Pourquoi  êtes -vous  venu  dîner  ici? 
Puisque  vous  êtes  du  pays  latin,  pourquoi 
diable  vous  aventurer  à  cette  table  d'hôte, 
quand  vous  en  avez  de  plus  panachées  vers 
le  Panthéon? 

—  Parce  que  j'ai  voulu  voyager.  Quand 
j'ai  un  quart  dheure  d"ennui  tout  parisien, 
je  change  d'horizon;  je  ne  prends  pas  le  che- 
min de  fer,  je  viens  ici  :  je  me  crois  au  bout 
du  monde,  en  Russie,  en  Amérique,  en  Co- 
chinchine;  voyez  plutôt. 

Adolphe  de  La  Chanterie  montra  du  doigt 
des  Russes,  des  Mexicains,  dés  Indiens,  des 
Turcs,  des  Chinois. 

—  Moi,  dit  Achille  Le  Roy  d'un  air  rêveur, 
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je  suis  venu  dîner  au  Grand  Hôtel  pour  faire 
mon  entrée  dans  le  monde. 

—  Eh  bien!  Tunivers  a  les  yeux  sur  vous. 
Voyez  ! 

En  effet;,  on  regardait  beaucoup  Achille 
Le  Roy. 

Il  fixa  une  jeune  femme  qui  était  à  la  même 
table^,  presque  en  face  de  lui.  Elle  le  fixa  aussi 
avec  un  de  ces  sourires  voluptueusement 
cruels  qui  sont  l'expression  de  la  vraie  femme^ 
—  regard  de  colombe  et  de  serpent^,  —  œil 
fascinateur  de  Toiseau  de  proie^,  —  abîme  de 
rayons  et  de  ténèbres. 

C'était  la  duchesse  de  Montefalcone. 

Pourquoi  dînait-elle  au  Grand  Hôtel  —  à 
la  table  d'hôte  —  comime  une  simple  mor- 
telle? 

Elle  était  avec  la  marquise  Firini  et  sa 
sœur,  qui  étaient  descendues  au  Grand 
Hôtel.  Elle  était  venue  ce  jour-là  un  peu  tard 
pour  les  voir.  On  Tavait  retenue  à  dîner,  on 
s'était  fait  une  fête  d'être  au  spectacle  de  la 
table  d'hôte. 

Mal  dîner,  mais  rire  de  ses  voisins,  c'est  un 
bon  repas. 
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—  Aimer  cette  femme,  dit  Achille  Le  Roy, 
c'est  devenir  Dieu. 

—  Comme  vous  y  allez  î  Et  si  elle  ne  vous 
aimait  pas? 

—  On  retomberait  du  ciel.  Mais  c'est  déjà 
beaucoup  d'y  être  monté. 

—  Allons,  allons,  vous  buvez  trop  de  vin  de 
Champagne. 

—  N'est-elle  pas  divinement  belle? 

—  C'est,  dit  Adolphe  de  La  Chanterie, 
beaucoup  de  dessin  sous  le  pastel.  C'est  fabu- 
leux comme  toutes  les  femmes  d'aujourd'hui 
savent  peindre;  ni  Baudry,  ni  Cabanel,  ni 
Diaz  n'arriveraient  à  cette  harmonie  de  tou- 
ches délicates.  Voyez  comme  ce  grain  de 
beauté  est  vraisemblable  ! 

—  "Vous  voyez  mal.  Tout  cela  est  vrai,  le 
teint  comme  le  grain  de  beauté.  La  nature  est 
encore  le  meilleur  peintre. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme? 

—  Qu'importe,  si  c'est  une  femme. 
Pourquoi  la  duchesse^  qui  pleurait  encore 

avec  de  vraies  larmes  Charles  de  Prémontré, 
s'amusait-elle  à  jeter  Vamour  dans  ce  jeune 
cœur? 
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C'est  qu'une  femme  obéit  à  sa  destinée^ 
c'est  qu'une  femme  a  toujours  des  visions  de 
son  second  amour  dans  les  souvenirs  du 
premier. 

Achille  Le  Roy  avait  d'ailleurs  frappé  vive- 
ment la  duchesse  par  Texpression  de  sa 
figure.  Il  y  a  des  têtes  qui  s'imposent  et  qui  se 
gravent  dans  Tàme  comme  par  Teau-forte. 

Bianca  n'avait  si  bien  regardé  Achille 
Le  Roy  que  parce  que  lui-même  l'avait  in- 
quiétée par  un  regard  impertinent. 

Mais  de  beaux  yeux  sont-ils  jamais  imper- 
tinents quand  d'ailleurs  ils  expriment  l'admi- 
ration? 

La  duchesse  fut  presque  effrayée  d'avoir 
bravé  à  plusieurs  reprises  un  pareil  regard, 
qui  disait  audacieusement  :  «  Je  ne  te  connais 
pas,  mais  je  t'aime;  tu  es  loin  de  moi,  mais 
je  répands  mon  àme  sur  toi.  » 


II 


Le  chercheur  d'or. 


Le  lendemain,  Achille  Le  Roy  était  éper- 
dument  amoureux  de  la  duchesse,  mais  où 
était-elle  ? 

Il  la  chercha  de  son  œil  d'aigle  partout  où 
il  y  avait  des  femmes.  Il  ne  la  trouva  pas. 

—  Si  Dieu  me  l'a  montrée,  dit-il,  c'est  que 
l'amour  me  la  donnera. 

Achille  Le  Roy  ne  doutait  pas  de  lui.  Sa  foi 
faisait  sa  force. 

Il  se  promena  aux  Champs-Elysées.  Il  prit 
un  fauteuil  sur  la  grande  avenue  et  assista  en 
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spectateur  à  cette  comé.die  du  luxe  qui  recom- 
mence tous  les  jours  plus  éblouissante. 

11  ne  comprenait  pas. 

D'où  vient  tout  ce  monde?  Qui  donc  paie 
ces  chevaux  et  ces  robes  ? 

Il  avait  vu  par  les  journaux  le  nom  de 
quelques  riches^  grands  seigneurs  ou  finan- 
ciers; il  sMmaginait  trouver  cent  équipages. 
Mais  qui  donc  possédait  ces  milliers  de  car- 
rosses de  toutes  les  formes^  se  croisant,  se 
dépassant,  se  bravant,  se  caressant,  tout  un 
kaléidoscope? 

—  Quoi  !  dit-il,  je  verrai  passer  toutes  ces 
voitures,  et  je  marcherai  à  pied!  Je  verrai  pas- 
ser toutes  ces  femmes,  et  je  ne  paierai  pas  leurs 
robes!  Je  verrai  se  jouer  toute  cette  comédie, 
et  je  n'y  jouerai  pas  un  rôle  ! 

Il  se  leva  agité  et  fiévreux.  Le  diable  Pavait 
conduit  sur  la  montagne  et  lui  avait  montré 
toutes  les  splendeurs  du  péché  :  les  joies  de 
Tamour,  les  joies  de  Targent,  les  joies  du  luxe. 

—  Et  mon  père  m'a  promis  mille  francs 
par  an  pour  faire  figure  ici  ! 

Il  ne  comptait  pas  la  poignée  d'or  que  lui 
avait  donné  sa  mère. 
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Il  comprit  quil  avait  à  peine  de  quoi  vivre 
un  jour  de  la  haute  vie  parisienne. 

—  Ah!  si  je  pouvais  vendre  mon  àme  au 
diable  !  s'écria-t-il. 

On  vend  toujours  son  àme  au  diable. 
Depuis  que  la  philosophie  a  chassé  les  ténè- 
bres, on  s'imagine  que  le  diable  n'est  plus  là. 
On  ne  voit  plus  le  preneur  d'âmes,  comme 
dans  les  visions  du  moyen  âge,  mais  le  diable 
est  toujours  là.  Aussi  Achille  fut-il  encouragé 
dans  cette  belle  idée  de  vendre  son  àme.  Il 
devait  y  avoir  à  Paris  des  marchands  d'or 
qui  prenaient  hypothèque  sur  la  jeunesse. 

—  Oui,  s'écria  Achille  de  plus  en  plus  exalté, 
vivre  seulement  six  mois  dans  ce  carnaval 
parisien,  c'est  vivre  de  toutes  les  forces  de 
son  cœur  et  de  son  esprit.  C'est  brûler  Rome, 
comme  Néron,  pour  jouir  d'un  beau  feu  d'ar- 
tifice. Eh  I  qu'importe,  si  on  a  eu  les  grandes 
émotions  ? 

Le  démon  avait  sa  proie,  Achille  avait  donné 
son  àme  au  diable. 

Comme  il  avait  une  main  dans  sa  poche,  il 
remuait  les  derniers  louis  de  sa  mère.  Il  en 
prit  quelques-uns  et  les  regarda.  Jamais  le 
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spectacle  de  Tor  n'eut  une  action  plus  vive 
sur  le  cœur. 

—  Non  !  dit-il,  je  ne  ferai  pas  cela  !  Non, 
je  n'engagerai  pas  ma  part  du  champ  sacré. 

Et  il  respira  avec  joie  comme  si  l'air  vif  de 
la  montagne  fût  venu  jusqu'à  lui.  Il  reprit  le 
chemin  de  l'Ecole  de  médecine. 

Mais  le  démon  de  Paris,  le  démon  du  luxe, 
le  démon  de  Tamour  le  ressaisit  par  une  plus 
vive  étreinte  :  il  vit  passer  dans  une  calèche  à 
huit  ressorts  et  à  quatre  chevaux  la  duchesse 
de  Montefalcone. 

Il  dit  encore  comme  la  veille  : 

—  Aimer  cette  femme,  c'est  devenir  dieu. 
O  démon!  je  suis  à  toi  et  je  te  donne  mon 
âme. 

Il  vit  apparaître  dans  son  imagination  la  fi- 
gure sévère  de  son  père,  la  figure  éplorée  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur;  il  vit  se  dessiner  ce  vieux 
clocher  éloquent  qui  se  profilait  sur  la  neige 
des  montagnes  et  montrait  Dieu  du  doigt,  selon 
la  parole  du  poëte  anglais. 

—  Des  contes  d'enfant!  dit-il  avec  impa- 
tience. Je  suis  un  homme. 

Achille  Le  Roy  foulait  déjà  d'un  pied  dédai- 
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gneux  ses  adorations  du  passé,  comme  Ten- 
fant  cruel  qui  tue  les  oiseaux  à  l'heure  où  ils 
vont  chanter,  quand  il  vit  venir  à  lui  son  com- 
pagnon de  la  veille. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Adolphe  de  La  Ghan- 
terie,  vous  voilà  au  spectacle,  mais  vous  aime- 
riez mieux  être  sur  la  scène  que  dans  la  salle. 

—  Oui,  dit  Achille  Le  Roy,  je  ne  de- 
mande qu'à  jouer  un  rôle. 

—  Le  théâtre  est  si  cher  pour  ceux  qui 
jouent  cette  comédie-là. 

—  Il  ne  set-a  pourtant  pas  dit  que  deux 
hommes  intelligents  comme  vous  et  moi,  nous 
vivrons  en  spectateurs  passifs  en  ne  ramas- 
sant que  les  miettes  de  la  table,  avocat  et 
médecm. 

Adolphe  de  La  Chanterie  soupira. 

—  Il  y  a  un  an  que  je  me  dis  cela.  Tous  les 
matins,  je  sors  mon  esprit  du  fourreau,  mais 
la  lame  suse  et  se  rouille  à  ne  rien  faire. 

—  Le  monde  est  aux  avocats. 

—  Oui ,  aux  avocats  cinquantenaires.  Je 
veux  m'asseoir  jeune  au  festin  de  la  vie. 

—  Si  nous  étions  au  moyen  âge,  nous  pour 
rions  vendre  notre  vie  au  diable. 
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—  Oui,  mais  aujourd'hui  le  diable  n'en 
voudrait  pas. 

—  Au  moyen  âge,  Dieu  et  le  démon  vivaient 
près  de  nous.  Depuis  la  Déclaration  des  droits 
de  rtiomme,  Dieu  et  le  démon  nous  ont  aban- 
donnés à  nos  inspirations.  Nous  som.mes  ma- 
jeurs^ mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  sages. 

Adolphe  de  La  Chanterie  s'était  assis  à  côté 
d'Achille  Le  Roy.  Ils  regardaient  passer  les 
femmes  sans  bien  reconnaître  si  celle-là  était 
une  femme  du  monde  ou  une  courtisane. 

—  Vous  voyez,  ces  nuances  sont  imper- 
ceptibles. Il  en  est  ainsi  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, entre  un  homme  honnête  et  un  ho'mme 
qui  ne  l'est  pas,  il  y  a  à  peine  la  distance 
d'un  paradoxe.  Montesquieu  n"a-t-il  pas  dit  : 
«  Il  n'y  a  que  les  aventuriers  qui  fassent  les 
grandes  choses.  »  Et  d'ailleurs,  il  y  a  encore 
des  honneurs,  mais  où  est  l'honneur? 

—  Comme  vous  y  allez  !  dit  le  Basque,  vous 
me  faites  descendre  bien  vite  du  haut  de  ma 
montagne. 

—  Mon  cher,  autrefois  les  voleurs  de  grands 
chemins  comme  Cartouche  étaient  des  gen- 
tilshommes qui  s'ennuyaient  de  ne  pas  faire 
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la  guerre,  arrière-petits-fils  des"barons  pillards 
du  moyen  âge.  Aujourd'hui,  M.  de  Cartouche 
n'est  plus  aussi  courageux,  il  ne  fait  pas  le 
coup  de  feu  ou  le  coup  de  poignard  sur  la 
grande  route,  il  ouvre  une  maison  à  Paris  où 
il  fait  des  affaires  avec  1" argent  des  autres,  il 
fait  son  chemin  dans  les  chemins  de  fer. 

—  Eh  bien  !  que  nouvrez-vous  une  mai- 
son ? 

—  11  faut  être  deux  pour  cela. 

—  Ah  !  oui,  le  capitaine  et  son  lieutenant. 
Vous  n'avez  donc  jamais  trouvé  votre  se- 
cond ? 

— ^'Non,  je  voulais  un  homme  qui  fût  de  ma 
taille,  comme  vous. 

Achille  Le  Roy  releva  la  tête. 

—  Moi!  dit -il  impérieusement,  je  ne  serai 
jamais  le  second  de  qui  que  ce  soit.  Voilà 
pourquoi,  sans  doute,  je  ne  ferai  jamais 
rien. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Adolphe  de  La 
Chanterie,  je  ne  ferai  pas  de  façons  pour  être 
sous  vos  ordres.  Moi,  je  ne  serai  fier  que  quand 
j'aurai  de  l'argent;  jusque-là,  je  m'humilierai 
devant  la  fortune. 
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—  Moi,  je  suis  fier  même  devant  la  fortune. 
Mais  que  prétendez-vous  faire?  J'ai  lu  des 
rorîians,  par  exemple  l'Histoire  des  Treize  et 
toutes  les  histoires  nées  de  celle-là.  Est-ce  que 
vous  prenez  au  sérieux  toutes  ces  billeve- 
sées, toutes  ces  franc-maçonneries  du  guet-à- 
pens?  J'ai  à  peine  vu  Paris,  mais  je  connais 
trop  mon  cœur,  c'est-à-dire  le  cœur  humain, 
pour  croire  à  la  force  occulte  de  tous  ces  che- 
valiers d'industrie  qui,  avec  leurs  '  serments, 
tombent  sous  le  coup  de  la  raison  comme  des 
capucins  de  cartes. 

— Je  ne  suis  pas  si  romanesque  que  de  croire 
à  cela,  mais  moi  je  connais  Paris,  je  connais 
les  hommes  de  Paris,  je  sais  que  ce  sont  des 
loups  se  dévorant  entre  eux.  Ceux  qui  ont  le 
plus  faim  mangent  les  autres  :  la  moitié  de 
Paris  tend  des  pièges  à  loup  à  Tautre  moitié, 
surtout  dans  cette  forêt  de  Bondy  qui  s'appeile 
la  Bourse. 

—  Jai  ouï  dire  que  pour  jouer  à  la  Bourse 
il  fallait  avoir  de  l'argent. 

—  Si  on  avait  de  Targent,  on  ne  jouera  t 
pas  à  la  Bourse. 

—  Pour  moi,  dit  Achille  Le  Roy,  j'aimer 
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rais  mieux  jouer  du  violon  dans  les  rues  que 
de  jouer  à  la  Bourse  sans  argent. 

—  Vous  jouez  donc  du  violon? 

—  Comme  Orphée  et  Paganini,  ni  plus  ni 
moins. 

—  Bravo  î  C'est  un  grand  art  et  une  petite 
ressource.  C"est  égal^  ne  comptez  pas  là- 
dessus. 

La  conversation  dura  toute  une  heure  sur 
la  question  d'argent.  Sans  doute,  Adolphe  de 
La  Chanterie  finit  par  convaincre  Achille  Le 
Roy,  car  celui-ci  lui  dit  en  lui  serrant  la 
main  : 

—  A  la  bonne  heure.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
trucs  de  romans  ou  de  mélodrames,  vous  avez 
des  idées  sérieuses  pour  faire  fortune. 

—  Que  voulez -vous  !  dit  Adolphe  de  La 
Chanterie  avec  lair  du  monde  le  plus  natu- 
rel, on  fait  toujours  fortune  avec  l'argent  des 
autres. 

—  Pour  moi,  reprit  Achille  Le  Roy,  je  vais 
commencer  par  me  ruiner.  Ce  sera  bientôt  fait. 


ni 


Sy  taris. 


Achille  Le  Roy  pensait  qu'il  lui  serait  facile 
de  trouver  quelque  prêteur  à  la  petite  semaine 
qui,  sur  Théritage  futur,  lui  prêterait  de  quoi 
vivre  une  saison. 

Mais  il  pensa  encore  à  ses  pauvres  champs 
de  la  montagne,  dont  chaque  grain  de  pous- 
sière avait  tressailli  sous  le  travail  de  son  père 
et  de  sa  mère. 

—  Non,  dit-il,  ce  serait  une  lâcheté . 

Par  malheur,  en  retournant  vers  la  place  de 
la  Concorde,  Achille  Le  Roy  rencontra  le 
comte  de  Harken,  qu'il  avait  connu  aux  Eaux- 
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Bonnes,  dans  la  belle  société  des  gens  de  cour, 
où  il  avait  été  appelé,  lui,  le  sauvage  de  la 
montagne,  pour  chanter  des  chants  basques  et 
jouer  du  violon.  Il  s'y  était  fait  des  amis  par 
son  esprit  et  sa  fierté,  car  il  descendait  de  sa 
montagne  comme  s"  il  fût  descendu  de  Y  Olympe. 

—  Ah  !  vous  voilà,  quelle  bonne  fortune  ! 
Il  n'y  a  donc  plus  de  Pyrénées,  puisque  vous 
êtes  ici?  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise 
chez  vous? 

M.  de  Harken  était  descendu  de  voiture 
pour  marcher  un  peu.  11  fit  signe  à  son  valet 
de  pied,  une  victoria  s'arrêta,  Achille  monta 
avec  un  certain  plaisir.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  voyait  d'aussi  beaux  che- 
vaux piaffer  pour  lui. 

—  Les  belles  bêtes  !  dit-il  avec  une  vive 
admiration.  Quelles  têtes,  quelle  fierté,  quelles 
robes  ! 

—  Oui,  les  deux  font  la  paire  ;  trente-cinq 
m.ille  francs,  mon  cher.  Et  encore  si  madame 
Hasard  et  mademoiselle  Destin,  les  deux 
femmes  les  plus  chevalines  de  Paris,  eussent 
vu  ces  deux  merveilles  avant  moi,  je  ne  les 
aurais  pas.  Où  faut-il  vous  conduire? 
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—  Où  VOUS  voudrez^  à  Thôtel  de  Bade,  où 
je  demeure. 

—  C'est  une  bonne  idée  de  demeurer  là, 
car  vous  êtes  en  plein  enfer  de  Paris.  Nous 
allons  commencer  par  faire  un  tour  au  Bois, 
après  quoi  je  vous  reconduirai  chez  vous. 

Le  comte  de  Harken  était  un  excellent  cicé- 
rone pour  Achille.  Il  lui  dit  le  mot  de  mille 
énigmes  ;  il  lui  montra  cent  figures  célèbres, 
il  l'initia  presque  à  tous  les  mystères  des  cou- 
lisses parisiennes.  Aussi  le  Basque  était  ravi. 

—  Jusqu'ici,  dit-il,  j'avais  lu  beaucoup  de 
livres,  mais  je  n'avais  pas  lu  le  vrai  livre.  Paris, 
c'est  la  science. 

—  Oui,  vous  vous  apercevrez  bientôt  que  la 
science,  c'est  l'amour. 

—  Je  sais  déjà  cela.  Mais  je  devine  que  la- 
mour  coûte  cher  ici. 

—  Oui  et  non.  Moi,  je  n"ai  pas  le  sou  et  je 
suis  amoureux.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
comme  toutes  ces  belles  créatures  me  sou- 
rient? Les  riches  paient  pour  les  pauvres. 

Après  une  longue  causerie  à  bâtons  rom- 
pus, on  se  sépara  en  se  promettant  de  se 
revoir. 
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—  Adieu,  dit  le  comte,  puisque  je  sais  où 
vous  demeurez,  je  viendrai  fumer  un  cigare 
avec  vous. 

—  Adieu,  mais  vous,  où  demeurez-vous  ? 

—  Moi?  '     . 
M.  de  Harken  se  mit  à  rire. 

—  Tenez,  voilà  mon  adresse. 

Et  il  donna  au  jeune  homme  l'enveloppe 
d'une  lettre  qu'il  n'avait  pas  lue  encore.  Achille 
y  jeta  un  coup  d'œil. 


^Monsieur 

^Monsieur  le  comte  de  Harken, 
A  la  Maison  d'Or. 


—  J'ai  ouï  parler  de  la  Maison  d'Or,  je 
croyais  que  c'était  un  café. 

—  Oui,  on  y  déjeune  et  on  y  soupe,  mais 
on  n'y  couche  pas.  Mais  pourtant  c'est  n]a 
vraie  maison.  Je  donne  toujours  mon  adresse 
à  la  Maison  d'Or,  parce  que  j'y  suis  sou- 
vent, et  que  je  ne  sais  jamais  où  je  couche. 
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Voyez-vous,  n'avoir  pas  de  train  de  maison, 
voilà  le  vrai  principe  ;  il  n'y  a  de  riches  ici- 
bas,  que  ceux  qui  dépensent  de  l'argent  de 
poche.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  à  la  Maison 
d'Or,  c'est  que  je  serai  au  Café  Anglais;  il  y 
a  encore  le  Bois,  les  courses,  le  club  des  infi- 
nimentpetits,  enfin  je  vais  partout  où  vaParis. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Achille  monta  son  escalier,  ne  doutant  pas 
que  M.  de  Harken  ne  fût  un  homme  parfaite- 
ment heureux. 

—  C'est  la  vie  à  trente-six  carats,  riche  de 
toutes  les  folies.  Il  devrait  bien  me  prendre 
tous  les  jours  pour  aller  au  Bois. 

Achille  se  rappela  avec  quelque  vanité  les 
œillades  tombées  sur  lui;  on  l'avait  regardé 
pour  sa  beauté,  on  Tavait  surtout  regardé  parce 
qu'il  était  inconnu.  A  Paris,  être  beau  c'est 
bien  ;  être  inconnu,  c'est  mieux.  Tout  inconnu 
apporte  sa  part  au  festin;  c'est  un  personnage 
de  plus  dans  la  comédie;  il  ne  s'agit,  pour 
être  un  premier  rôle,  que  de  faire  une  bonne 
entrée. 

Le  lendemain,  le  comte  ne  vint  pas  chercher 
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le  jeune  montagnard  —  ni  le  surlendemain. — 
Achille  s'attrista. 

Le  matin  il  courait  Paris^  voulant  tout  con- 
naître, étudiant  toute  cette  géographie,  s" éga- 
rant dans  ces  provinces  si  diverses,  interro- 
geant ici  et  là;  allant  de  Paris  qui  s'amuse  à 
Paris  qui  travaille,  de  Paris  qui  sommeillé  à 
Paris  qui  pense,  de  Paris  orgiaque  à  Paris  af- 
famé. 

Il  tenta  de  prendre  goût  au  pays  Latin.  Il  y 
lit  une  visite  à  un  jeune  Ossalois  qu'il  avait 
connu  au  collège  de  Pau  et  qui  étudiait  aussi 
en  médecine.  Mais  après  avoir  vu  le  ta- 
bleau de  la  haute  vie,  le  tableau  de  la  vie 
de  travail  le  rebuta  :  aller  de  la  leçon  du  pro- 
fesseur au  cadavre,  du  cadavre  à  la  pauvre 
chambre  de  l'étudiant,  vivre  de  viande  de 
cheval  si  on  veut  passer  une  heure  à  la  bras- 
serie, et  prendre  une  maîtresse  en  commandite 
—  et  combien  d'actionnaires?  —  11  admira 
les  Bichat  et  les  Ricord  futurs,  mais  il  donna 
sa  démission  de  grand  homme  sur  ce  pié- 
destal des  tibias.  Il  déclara  que  les  leçons 
d'anatomie  n'étaient  belles  qu'en  peinture. 

Il  se  hasarda  au  Bois,  mais  il  s'y  déplut. 
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parce  que  sa  stalle  de  spectacle  n'était  plus 
bonne  ;  non-seulement  il  lui  fallait  la  Victoria 
à  deux  chevaux  —  et  quels  chevaux  !  —  mais 
il  lui  fallait  aussi  la  compagnie  de  ce  jeune 
gentilhomme  ami  des  belles  dames.  La  forme  ! 
dit  Brid'Oison.  Le  cadre!  dit  Achille  Le  Roy. 
Le  plus  beau  portrait  manque  de  vie  et  de 
grandeur  s'il  n'est  pas  dans  son  cadre. 

Achille  ne  se  reconnut  pas  au  Bois;  et 
pourtant^  n'avait-il  pas  la  même  figure  et  le 
même  habit? 

Le  soir,  il  tenta  de  voir  M.  de  Harken  à  la 
Maison  d'Or,  mais  quand  on  lui  dit  que 
monsieur  le  comte  était  avec  ces  messieurs 
et  ces  demoiselles  au  grand  8,  il  eut  peur  et 
rebroussa  chemin. 

Mais  il  triompha  de  sa  timidité  ou  plutôt  de 
sa  sauvagerie.  Il  se  fit  annoncer  et  entra  ré- 
solument. 

Tous  ces  jeunes  gens  qui  se  connaissaient 
et  qui  n'aimaient  pas  les  nouveaux  venus,  re- 
gardèrent celui-ci  en  clignant  des  yeux  ou  en 
prenant  leurs  lorgnons.  Mais  M.  de  Harken 
le  reconnut  et  le  présenta  comme  une  fine 
lame. 
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—  Celui-là  est  digne  d"étre  des  nôtres,  c"est 
un  homme  nouveau  qui  n"a  pas  encore  eu  le 
temps  de  faire  de  mauvaises  connaissances  : 
quil  soit  le  bien  venu.  Nous  avons  fait  des 
armes  ensemble,  je  ne  vous  conseille  pas 
davoir  une  affaire  avec  lui;  Antonio  seul 
pourrait  lui  donner  une  dernière  leçon. 

Voilà  comment  Achille  Le  Roy  eut  droit  de 
cité  dans  ce  club  d'élection  où  tous  les  clubs 
ont  leurs  représentants.  Monjoyeux  était  là. 

—  11  me  va  ce  sauvage-là,  dit-il,  en  le  re- 
gardant par  les  yeux  du  sculpteur;  décidé- 
ment, la  nature  façonne  bien  ses  œuvres. 

Achille  Le  Roy  avait  alors  vingt-quatre  ans; 
il  était  beau,  de  cette  beauté  basque  à  lignes 
fmes,  aux  yeux  de  flamme,  au  teint  olivâtre 
—  l'énergie  tempérée  par  la  finesse — Henri  IV 
avec  le  nez  droit  et  au  temps  de  la  Reine 
Margot. 


IV 


Le  Paratonnerre. 


Le  lendemain,  Achille  Le  Roy  rencontra 
Adolphe  de  La  Chanterie  chez  un  marchand 
de  curiosités. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  mon  cher? 

—  Je  me  cherche  des  ancêtres. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  cherche  des  portraits  de  famille  qui 
puissent  me  mettre  sur  le  chemin  des  croi- 
sades. Puisque  je  vous  dis  tout^  je  m'appelle 
Delachanterie  en  un  seul  mot.  J'ai  déjà  re- 
broussé chemin  vers  la  noblesse  en  coupant 
mon  nom  en  trois,  mais  si  je  pouvais  trouver 
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dans  les  portraits  du  temps  de  Janetun  homme 
d'armes  qui  eût  à  peu  près  mon  type^  je  dirais 
voilà  un  La  Chanterie.  Or.  grâce  aux  prin- 
cipes de  178g,  vous  savez  que  la  noblesse  est 
en  hausse.  Il  n"y  a  pas  de  petit  baron  qui  ne 
fasse  prime. 

—  Misères  que  tout  cela!  dit  Achille  Le 
Roy.  La  noblesse,  aujourd'hui,  c'est  un  nuage 
au  vent,  qui  prend  toutes  les  formes  et  toutes 
les  teintes  du  hasard.  Vous  savez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  un  seul  homme  du  dix-neuvième 
siècle  qui  descende  en  droite  ligne  des  croi- 
sades. On  voit  tous  les  jours  des  greffes  nou- 
velles; on  finira  par  mettre  des  roses  sur  un 
abricotier.  On  m'a  montré  hier  un  duc  aux 
Champs-Elysées.  Savez-vous  son  origine? 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré;  c'était  un  valet 
de  chambre  qui  a  plu  à  son  vieux  maître;  il 
en  a  fait  son  intendant  et  il  a  fini  par  l'adopter 
quand  il  est  tombé  en  enfance.  Eh  bien  !  sa- 
vez-vous ce  que  cela  prouve  ? 

—  Cela  prouve  que  la  noblesse  n'est  plus 
qu'une  mascarade. 

—  Pas  du  tout.  Cela  prouve  que  la  noblesse 
est  une  force  indestructible,  puisque  déjà  cet 
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animal  est  reçu  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. Voyez-vous,  mon  cher,  vous  ne  savez 
pas  encore  cela  :  ce  n'est  pas  la  noblesse  qui 
est  une  mascarade,  c'est  le  monde.  Bien  sot 
est  celui  qui  ne  se  paie  pas  un  beau  masque. 
Voilà  pourquoi  je  me  cherche  des  ancêtres, 
voilà  pourquoi  je  veux  être  bientôt  comte, 
vicomte  ou  tout  au  moins  baron. 

—  Grand  bien  vous  fasse  ! 

—  Que  voulez-vous?  quand  on  n'a  pas 
d'argent,  on  se  donne  du  crédit.  Vous  verrez  : 
je  vais  entrer  en  campagne  dans  cette  rude 
bataille  de  la  vie  ;  je  ne  désespère  pas  de  vous 
revoir  un  jour  à  un  de  mes  guichets,  car  moi 
aussi  je  me  fais  banquier. 

—  Banquier  !  Vous  avez  donc  déterré  un 
million  ? 

—  Je  n'ai  pas  cent  sous  vaillants,  mais  j'ai 
une  idée. 

—  La  banque  de  Vautrin? 

—  Allons  donc  !  vous  l'avez  dit,  c'est  de  la 
vieille  école.  Et  encore  Vautrin  lui-même 
n'aurait  pas  pu  vivre  cinq  minutes  dans  le 
monde  de  Paris  sans  être  démasqué. 

—  C'est  mon  opinion.  Voilà  pourquoi  je 
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m'étonne  de  voir  aujourd'hui  tant  de  roman- 
ciers copier  ce  type  tliéâtral. . . 

—  Je  suis  plus  vrai,  je  connais  mieux  la 
bêtise  humaine.  Demain,  je  crée  un  journal 
à  un  franc  par  an.  A  la  première  annonce, 
il  m'arrive  des  mandats  sur  la  poste  pour 
faire  dix  annonces.  C'est  la  houle  de  neige  : 
au  bout  d'un  mois  j'ai  cent  mille  abonnés, 

—  Et  vous  ne  faites  pas  le  journal? 

—  Oh  I  c'est  encore  la  vieille  école  !  Je  suis 
un  honnête  homme,  je  veux  rester  un  honnête 
homme.  La  ligne  droite  est  la  meilleure,  parce 
qu'elle  est  la  plus  courte.  11  n'y  a  plus  que  des 
imbéciles  sur  la  ligne  courbe.  Mon  journal 
paraîtra  une  fois  par  mois  ;  une  fois  par  mois 
je  donnerai  un  bon  conseil  à  mes  abonnés. 
Douze  conseils  par  an,  cela  vaut  bien  un 
franc,  d'autant  plus  que  si  je  ne  leur  donne 
pas  conseil  de  faire  fortune,  je  leur  montrerai 
le  danger  de  perdre  ce  qu'ils  ont. 

—  Comment  s'appellera  votre  journal? 

—  Le  Paratonnerre,  journal  de  la  Finance. 
Achille   Le   Roy    prit    l'air    sérieux   d'un' 

abonné,  il  ouvrit  son  porte-monnaie  et  donna 
gravement  un  franc  à  La  Chanterie. 


Le  Paratonnerre  227 

—  Ah  !  si  je  rencontrais  aujourd'hui  mille 
abonnés  comme  vous,  ma  fortune  serait  faite. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  me  faut  mille  francs  pour  ma 
première  annonce. 

Achille  Le  Roy  avait  encore  douze  cents 
francs  dans  sa  poche;  il  rouvrit  son  porte- 
monnaie. 

—  Eh  bien  !  dit-il^  entraîné  par  une  inspi- 
ration hardie^  voilà  mille  francs.  C'est  à  peu 
près  tout  ce  que  j'ai  :  si  vous  faites  fortune, 
vous  me  prêterez  cent  mille  francs. 

—  Voilà  une  belle  action!  dit  La  Chan- 
terie,  car  vous  avez  peut-être  peur  que  ce  soit 
de  l'argent  placé  à  fonds  perdu. 

—  Non,  puisque  c'est  de  l'argent  placé  à 
cent  pour  cent. 

Deux  jours  après,  l'annonce  du  Paraton- 
nerre paraissait  dans  quatre  journaux.  Il  y 
avait  là  une  idée  juste  :  les  souscripteurs  vin- 
rent en  foule  de  tous  les  coins  de  la  France. 
Un  franc^  qu'est-ce  que  cela  pour  recevoir 
un  journal  de  plus?  D'ailleurs  quiconque 
s'adresse  à  ceux  qui  veulent  faire  fortune, 
est  toujours  sûr  de  faire  la  sienne. 


228  Les  Parisiennes 


Au  bout  de  huit  jours,  Achille  Le  Roy  alla 
trouver  le  directeur  du  Paratonnerre,  qui  si- 
gnait son  journal  «  comte  d'Orcy  »  et  qui  pre- 
nait sans  plus  de  façon  le  titre  de  «  vicomte 
de  La  Chanterie». 

—  Vous  avez  donc  trouvé  des  ancêtres  ? 
Ce  fut  la  première  question  du  Basque. 

—  J'ai  trouvé  mieux  que  cela.  J'ai  déjà 
vingt  mille  abonnés,  vingt  mille  amis,  vous 
allez  en  juger.  L'un  d'eux,  qui  porte  le  même 
nom  que  moi,  le  marquis  de  La  Chanterie, 
m'écrit  qu  il  a  cent  mille  francs  à  placer  et 
qu'il  attend  un  conseil  de  moi. 

—  Eh  bien!  conseillez-lui  de  les  placer  sur 
ma  tète.  Je  lui  donnerai  pour  hypothèque 
mon  futur  héritage.  Et  d'ailleurs,  moi  aussi  je 
ferai  fortune. 

Le  marquis  de  La  Chanterie  envoya  ses  cent 
mille  francs  au  directeur  du  Paratonnerre , 
qui  les  plaça  tout  de  suite  en  fonds  turcs,  moins 
dix  mille  francs  qu'il  remit  à  Achille  Le  Roy. 

Il  n'y  a  que  les  Parisiens  à  Paris  qui  man- 
quent d'audace.  Les  étrangers  et  même  les 
provinciaux  sacrifient  beaucoup  plus  au  dieu 
Hasard. 
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Achille  Le  Roy  descendit  au  premier  étage 
de  l'hôtel  de  Bade  et  s'entendit  avec  un 
loueur  de  voitures  pour  avoir  trois  fois  par 
semaine,  tantôt  un  coupé,  tantôt  une  Victoria, 
tantôt  une  demi-daumont.  Il  se  chargea  de 
rhabit  du  cocher  et  du  postillon,  il  choisit  lui- 
même  les  chevaux,  si  bien  qu'il  eut  Pair  d'être 
dans  ses  meubles  en  allant  au  Bois.  Chez  lui, 
il  prit  un  petit  négrillon  bon  teint,  il  s'abonna 
au  Journal  Officiel  et  au  Sport. 

—  Vous  avez  donc  fait  fortune  ?  lui  dit  le 
comte  de  Harken. 

—  Peut-être,  répondit-il. 

Il  ne  jeta  pas  ses  dix  mille  francs  par  la  fe- 
nêtre. Il  les  dépensa  avec  la  science  d'un  beau 
joueur  au  jeu  de  la  vie,  qui  ne  joue  pas  à 
tous  les  coups. 

C'en  était  assez  pour  jeter  de  la  poudre  d'or 
aux  yeux  et  s'ouvrir  un  crédit  illimité. 

Le  royaume  des  cieux  appartient  aux  pau- 
vres d'esprit  :  il  faut  bien  que  les  gens  d'esprit 
se  rabattent  sur  Paris. 


Où  Achille  Le  Roy  prend  la  niain. 


Quand  on  apprit  un  soir,  au  Café  Anglais, 
la  mort  tragique  du  duc  de  Parisis,  ce  fut  une 
vraie  douleur  chez  tous  ces  jeunes  gens  qui 
avaient  perdu  leur  chef  et  leur  mot  d'ordre. 
Chacun  fit  à  sa  manière  son  oraison  funèbre. 
Ce  ne  fut  pas  Téloquence  de  Bossuet,  mais 
plus  d'un  ami  d'Octave  de  Parisis  trouva  des 
expressions  dignes  de  cette  figure  originale. 

—  Que  voulez-vous!  mes  enfants,  dit  Vil- 
leroy,  cela  s'appelle  faire  charlemagne  î 

—  Qui  est-ce  qui  prend  la  main  d'Octave? 
demanda  Monjoyeux. 
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—  C'est  moi!  dit  Achille  Le  Roy. 

Tout  le  monde  regarda  le  jeune  homme 
avec  la  plus  grande  surprise.  Quelques-uns 
avec  une  pointe  de  raillerie^  quelques  autres 
avec  un  air  de  dédain. 

—  Oui ,  c'est  moi  !  reprit-il  en  élevant  sa 
coupe  pleine  de  vin  de  Champagne  avec  la 
majesté  des  dieux. 

—  Si  monsieur  Le  Roy  prend  la  main,  dit 
Villeroy  avec  impertinence,  c'est  qu'il  a  les 
mains  pleines  d'or  et  pleines  d'esprit. 

Achille  Le  Roy  montra  ses  mains  vides. 

—  Je  n'ai  rien  là,  dit-il  fièrement,  mais  je 
puis  jouer  sur  parole. 

Il  salua  et  sortit  : 

—  Puisque  j'ai  pris  la  m.ain,  je  vais  jouer 
le  grand  jeu. 

—  Tudieu!  s'écria  Monj oyeux,  ce  va- nu- 
pieds  est  beau  ainsi. 

Quelques  jours  après,  tout  Paris  parlait 
d'un  duel  d'Achille  Le  Roy  avec  un  mari 
offensé  :  —  C'est  ma  femme,  disait  le  mari 
avec  dignité.  —  Non!  disait  Achille,  c'est  la 
mienne  puisque  je  suis  son  amant. 


VI 
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Achille  Le  Roy  se  montra-t-il  digne  des 
traditions  d"  Octave  de  Parisis?  Oui,  parmi 
les  femmes  de  théâtre,  les  courtisanes  et  les 
demi-mondaines,  où  on  réussit  toujours  avec 
de  la  ligure  quand  on  sait  bien  monter  à  che- 
val, quand  on  a  un  duel  à  propos  et  quand 
on  se  risque  çà  et  là  au  baccarat. 

Le  Basque  se  risquait  plus  souvent  à  lépée 
comme  si  son  sang  lui  coûtait  moins  cher. 

—  Je  suis  content  de  lui,  disait  Monjoyeux, 
qui  le  voyait  à  Tceuvre.  S'il  continue,  je  taille- 
rai son  marbre. 


I 
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Selon  Monjoyeux  tout  homme  a  son  mar- 
bre dans  la  montagne. 

—  Mais  ce  qui  manque  le  plus,  disait  lé 
sculpteur,  c'est  le  piédestal. 

Achille  continuait  d'accentuer  sa  figure. 

Les  dix  mille  francs  du  Paratonnerre  n'a- 
vaient pas  fait  long  feu.  Toutefois,  grâce  à 
quelques  poignées  d'or  gagnées  au  jeu,  le 
Basque  avait  vécu  près  de  trois  mois  comme 
les  gens  du  meilleur  monde.  Selon  l'exemple 
du  duc  de  Parisis,  il  donnait  aux  femmes  plus 
de  bouquets  que  de  billets  de  banque. 

La  Chanterie  lui  prêta  encore  dix  mille 
francs  sans  faire  de  façons,  car  son  journal 
était  une  vraie  mine  d'or. 

Pour  le  remercier,  Achille  Le  Roy  le  pré- 
senta à  ses  amis,  avec  son  titre  nouveau  né 
de  vicomte  de  La  Chanterie. 

Cependant,  le  Basque  n'avait  pas  encore 
fait  sa  trouée  dans  le  beau  monde.  Il  com- 
mençait à,  recevoir  quelques  invitations  chez 
les  Espagnols,  les  Américains  et  les  Russes 
de  Paris.  Mais  il  ne  se  sentait  pas  encore  bien 
chez  lui  dans  le  vrai  salon  parisien. 

Il   montait   un   jour   les   Champs-Elysées 
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avec  le  comte  de  Harken,  Miravault  et  Mon- 
joyeux  qui  débitait  des  impertinences  sur  les 
promeneurs  et  les  promeneuses.  Le  sculpteur 
se  moquait  surtout  des  femmes  qui  tiennent 
leur  cercle  au  pied  d'un  arbre  à  raison  de 
deux  sous  par  place. 

—  Après  tout,  dit  Achille  Le  Roy,  il  ne 
faut  pas  leur  en  vouloir  de  n" avoir  pas  toutes 
une  demi-daumont,  cela  prouve  quelles  sont 
plus  vertueuses  que  mademoiselle  Fleur-de- 
Pêche  et  que  mademoiselle  Trente  -  six  - 
Vertus. 

—  Elles  attendent  leur  tour,  dit  le  comte  de 
Harken,  la  comédie  de  Tamour  est  comme 
celle  du  théâtre  ;  parmi  les  spectateurs  qui 
font  queue,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  se  pava- 
nera un  jour  aux  avant-scènes. 

On  rencontra  un  amoureux  de  la  reine  — 
je  ne  sais  plus  laquelle. 

—  Mon  cher  Le  Roy,  dit  Monj oyeux,  sui- 
^■cz  l'exemple  de  cet  homme  qui  est  la  théo- 
rie et  la  pratique  de  la  volonté.  Comme  vous, 
c'était  un  sauvage,  il  a  décidé  un  jour  qu'il 
serait  l'amant  de  la  reine,  il  a  été  lamant  de 
la  reine. 
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—  Cela  ne  me  surprend  pas,  dit  Achille 
Le  Roy^  la  civilisation  se  retrempe  toujours 
dans  la  barbarie.  Malheureusement  ce  qui 
manque  le  plus  aujourd'hui  c'est  la  barba- 
rie; voilà  pourquoi  la  civilisation  finira  par 
tuer  le  monde. 

On  avait  dépassé  le  rond-point,  on  débita 
encore  des  sottises. 
Miravault  prit  sa  montre  : 

—  Oh  !  mes  amis,  le  temps  est  cher  et 
nous  ne  parlons  pas  d'or. 

Avant  d'arriver  à  l'Arc  de  Triomphe,  les 
quatre  amis  levèrent  la  tête  pour  admirer  à 
son  balcon  une  femme  adorablement  belle 
qui  rêvait  et  regardait  les  nuages. 

Achille  reconnut  la  belle  étrangère  du 
Grand-Hôtel. 

—  Elle!  s'écria-t-il. 

—  La  dame  ne  regarde  pas  tant  que  cela  le 
ciel,  dit  Monjoyeux,  car  si  nous  la  regardons, 
c'est  parce  qu'elle  a  voulu  que  nous  la  regar- 
dions; si  nouslevons  la  tête,  c'est  parce  qu'elle 
a  jeté  sur  nous  l'électricité  de  ses  beaux  yeux, 

—  Oh  !  l'électricité  !  dit  Harken,  quand  on 
saura  s'en  servir  dans  la  vie  privée  ! 
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—  Mais,  s'écria  Achille  Le  Roy,  on  ne  fait 
pas  autre  chose  depuis  le  commencement. 

—  C'est  vrai,  dit  Miravault,  on  fait  de  la 
prose  sans  le  savoir. 

Cependant  les  quatre  amis  avaient  dépassé 
le  balcon,  quoiqu'ils  eussent  ralenti  leur  pas 
pour  mieux  voir  la  dame. 

Tout  en  regardant  le  ciel,  la  duchesse  de 
Montefalcone  avait  vu  les  quatre  amis,  je  me 
trompe,  elle  n'en  avait  vu  qu'un  seul,  Achille 
Le  Roy. 

Ressemblait-il  au  comte  de  Prémontré?  Non. 
Pourquoi  Favait-elle  remarqué  ?  Se  rappelait- 
elle  le  dîner  du  Grand-Hôtel?  Je  vous  pose 
le  point  d'interrogation,  car  je  ne  sais  pas  y 
répondre,  n'ayant  pas  moi-même  le  dernier 
mot  de  l'électricité  et  du  magnétisme. 

Quand  les  quatre  amis  repassèrent,  la  du- 
chesse était  là  encore  sur  son  balcon. 

On  s'était  offert  qui  des  cigares,  qui  du  feu. 
On  fumait,  la  duchesse  trouva  cela  imperti- 
nent, comme  si  les  quatre  amis  fussent  de 
son  intimité.  Sa  pensée  vint  frapper  le  front 
d'Achille  Le  Roy  :  voilà  pourquoi  il  jeta 
son  cigare. 
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Miravault,  qui  le  lui  avait  donné,  lui  dit 
tout  haut  : 

—  Est-ce  que  ce  cigare  n'était  pas  bon? 

—  Exquis,  répondit  Achille  Le  Roy. 

La  duchesse  comprit  sans  doute,  car  elle 
murmura  : 

—  Voilà  un  homme  bien  élevé. 

Un  homme  bien  élevé  !  Le  Basque  n'avait 
pas  été  élevé  du  tout.  Mais  ce  qui  fait  l'édu- 
cation, n'est-ce  pas  la  vérité  des  sentiments? 
La  nature  est  tout  près  du  cœur.  C'est  que 
Dieu  se  cache  moins  dans  la  nature  que  dans 
la  civilisation. 

Le  lendemain,  Achille  Le  Roy  monta  à 
cheval  et  alla  au  Bois  vers  huit  heures.  Il  ne 
vit  pas  la  duchesse  sur  le  balcon,  mais  au  re- 
tour du  Bois,  soit  que  par  la  force  de  la  vo- 
lonté, son  désir  de  la  voir  eût  pénétré  l'âme 
de  Bianca,  elle  apparut  à  peine  coiffée,  dans 
une  robe  de  cachemire  blanc  qui  la  dessinait 
dans  toute  sa  grâce  héraldique.  Arrivé  vis- 
à-vis  d'elle,  il  sauta  sur  la  chaussée  et  remit 
à  son  groom  la  bride  de  son  cheval. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  voir  la  du- 
chesse en  passant,  il  voulait  s'attarder  un  peu. 
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11  alla  droit  à  un  magasin  de  voitures^  mais  la 
duchesse  vit  bien  qu'il  n'allait  pas  acheter  une 
voiture.  En  effet;,  il  n'entra  pas,  il  passa  len- 
tement sous  le  balcon. 

Tout  à  coup  il  regarda  Bianca  en  souriant, 
comme  s'il  s'était  passé  un  événement  qui 
dût  les  rapprocher. 

Un  grand  événement  en  effet  :  un  sou  ve- 
nait de  tomber  du  balcon.  11  le  ramassa  et 
monta  résolument  chez  la  duchesse. 

Il  sonna;  il  était  ému,  mais  décidé.  Il  sa- 
vait déjà  le  nom  de  la  dame. 

—  Tenez,  dit-il  au  valet  de  chambre,  voici 
ma  carte.  Il  faut  que  la  duchesse  m'accorde  un 
instant  d'audience.  Vous  lui  direz  que  je  lui 
apporte  de  l'argent. 

Bianca  regarda  la  carte  à  deux  fois. 

—  Je  ne  reçois  pas,  dit -elle. 

Puis,  se  reprenant  comme  si  elle  obéissait  à 
un  pouvoir  inconnu  :  —  Faites  entrer. 

Elle  était  dans  son  petit  salon;  elle  prit  un 
livre  pourvoir  entrer  Achille  sans  le  regarder. 

—  Madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'incli- 
nant  profondément,  je  crois  que  vous  vous 
êtes  trompée. 
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—  Pourquoi  me  serais-je  trompée,  mon- 
sieur ? 

—  Parce  qu  après  tout  je  ne  suis  pas  un 
joueur  d'orgue. 

—  Je  ne  comprends  pas^  monsieur. 
La  duchesse  était  demeurée  debout. 

—  Mon  Dieu,  m.adame,  si  j'avais  chanté 
des  sérénades  sous  votre  balcon  vous  auriez 
le  droit  de  me  traiter  comme  un  pauvre  qui 
demande  un  sou.  Mais  qu'ai-je  fait?  Je  vous 
ai  respectueusement  admirée  au  passage, 
pourquoi  vouloir  m'humilier  dans  mon  admi- 
ration? Je  vous  en  prie,  madame  la  duchesse, 
je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  d'une  telle  muni- 
ficence :  reprenez  votre  argent. 

Et  Achille  Le  Roy  présenta,  avec  le  plus 
beau  sérieux  du  monde,  le  sou  qu'il  avait  ra- 
massé. 

Bianca  reconnut  un  sou  percé  qu'Antonia 
portait  toujours  comme  un  talisman. 

—  Comment  !  je  vous  ai  donné  ce  sou  ? 
murmura  la  duchesse  toute  surprise. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  donné,  vous  me 
l'avez  jeté. 

—  La  vérité  est  que  je  ne  m'explique  pas 
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comment  ce  sou  est  tombé  à  vos  pieds.  Je  le 
reprends.  Sans  doute  il  était  sur  le  balcon,  la 
queue  de  ma  robe  l'aura  balayé.  Je  suis  fâ- 
chée, monsieur,  de  la  peine  que  vous  avez 
prise  pour  rapporter  un  sou  perdu  que  je  n'a- 
vais pas  fait  afficher.  Mais  c'est  d'autant  plus 
beau  de  votre  part. 

—  C'est  d'autant  plus  beau,  reprit  Achille 
en  souriant,  que  je  n'espérais  pas  une  récom- 
pense honnête.  Mais  je  fais  le  bien  pour  le  bien. 

—  Il  y  a  tant  d'hommes  qui  font  le  mal 
pour  le  bien.  Adieu,  monsieur. 

—  Adieu,  madame,  me  permettrez-vous  de 
venir  vous  demander  l'emploi  du  sou  perdu 
retrouvé? 

—  Que  peut-on  faire  avec  un  sou  ? 

—  Soulever  le  monde. 

—  En  vérité  ! 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'en  causer 
un  de  ces  jours  avec  vous? 

—  Peut-être,  répondit  Bianca  qui  voulait 
dire  non. 

Achille  sortit;  mais  non  pas  tout  entier  :  il 
avait  laissé  quelque  chose  de  lui  dans  le  petit 
salon  de  la  duchesse. 
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Elle  ne  remonta  pas  sur  le  balcon,  mais 
elle  le  vit  à  travers  la  guipure  d'une  autre  fe- 
nêtre reprendre  son  cheval  dans  Tavenue. 

Et  quand  il  eut  dépassé  le  rond-point,  elle 
ouvrit  la  fenêtre. 

Pourquoi  le  suivit-elle  des  yeux  jusqu'à  la 
place  de  la  Concorde? 

Ce  jour-là  elle  devait  aller  au  tombeau  de 
Prémontré.  Pourquoi  alla-t-elle  voir  Violette 
au  Parc  des  Princes  ? 

On  parla  du  paradiS;,  Violette  demandait 
comment  Eve  n'y  était  pas  rentrée. 

—  C'est  peut-être,  dit  la  duchesse,  que 
pour  retrouver  le  paradis  sur  la  terre,  il  ne 
faut  pas  rouvrir  celui  qui  est  perdu. 

Violette  ne  comprit  pas  ce  jour-là;  elle  qui 
se  retournait  toujours  vers  le  paradis  perdu. 

La  duchesse  se  promit  de  ne  pas  revoir 
Achille  Le  Roy.  Voilà  sans  doute  pour- 
quoi elle  rinvita  à  dîner  avec  le  prince  Rio  et 
quelques  amis. 

Pourquoi  voulait-elle  le  revoir? 

Était-ce  la  curiosité,  était-ce  l'amour?  Dans 
l'amour  il  y  a  de  la  curiosité  comme  dans  la 
curiosité  il  y  a  de  l'amour.   Certes,  la  du- 
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chesse  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  retomber 
dans  une  autre  passion.  Mais  elle  s'ennuyait. 
Le  souvenir  de  Prémontré  ne  prenait  plus 
toute  son  âme.  N'était-il  pas  tout  simple 
qu'elle  s'amusât  des  adorations  qui  allaient 
s'allumer  autour  d'elle^  sauf  à  jeter  de  l'eau 
sur  le  feu?  Puisqu'elle  avait  résisté  à  Pré- 
montré qu'elle  aimait^  elle  n'avait  pas  peur  de 
ceux  qu'elle  n'aimait  pas.  Mais  il  ne  faut 
japiais  jouer  avec  le  feu. 

A  ce  dîner  de  la  duchesse,  Achille  arriva 
le  premier.  Quand  il  entendit  annoncer  deux 
princes,  un  duc  et  un  homme  célèbre,  il 
pensa  qu'il  n'était  pas  chez  lui. 

—  Que  ferai-je,  dit-il  avec  quelque  in- 
quiétude, pour  avoir  bonne  figure  dans  ce 
monde-ci? 

La  duchesse  le  présenta  comme  un  ami 
qui  lui  avait  rapporté  un  sou  qu'elle  avait 
perdu. 

C'était  une  énigme,  mais  nul  n'osa  en  de- 
mander le  mot. 

La  duchesse  était  un  peu  fantasque,  elle 
avait  trop  d'esprit  pour  qu'on  ne  lui  pardon- 
nât pas  ses  travers  d'esprit. 
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Achille  Le  Roy  ne  fut  pas  trop  dépaysé.  Il 
eut  Tart  de  ne  prendre  la  parole  que  pour 
dire  quelque  chose.  Sa  figure  était  d'ailleurs 
une  de  ces  excellentes  lettres  de  recomman- 
dation que  la  nature  donne  à  ses  élus.  Ce  qui 
lui  gagna  tout  le  monde^  c'est  peut-être  parce 
qu'il  osa  n'être  de  l'avis  de  personne.  Il  avait 
le  sens  très-juste  des  choses,  il  aimait  la  vérité 
—  jusqu'au  paradoxe  —  c'est-à-dire  la  vérité 
dépouillée  des  préjugés. 

Le  grand  Emile  lui  proposa  d'écrire  dans 
son  journal. 

—  Je  m'en  garderais  bien,  dit-il,  car  si  j'a- 
vais une  opinion,  je  serais  obligé  de  brouter 
tout  autour  comme  une  chèvre  attachée  dans 
un  champ.  L'homme  doit  faire  le  tour  des 
choses  puisqu'il  fait  le  tour  de  la  vie.  Celui 
qui  voit  la  vérité  de  profil  dans  sa  jeunesse 
la  voit  de  face  dans  son  âge  mûr. 

Le  prince  Rio,  qui  était  fier  comme  un  prince 
du  sang,  fut  si  content  d'Achille  Le  Roy  qui 
avait  osé  discuter  avec  lui  pied  à  pied,  qu'il 
lui  donna  la  main  en  s'en  allant. 

La  duchesse  aussi  était  contente  de  lui. 
Quand  elle  fut  seule,  vers  une  heure  du  matin. 
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elle  pensa  que  c'était  un  ami  de  plus  pour 
son  salon. 

—  Un  amiî  dit-elle  en  passant  toute  rê- 
veuse dans  sa  chambre. 

Pensa-t-elle  quil  était  trop  beau  pour  cela? 


VII 


Les  brebis  de  Panurge, 


La  duchesse  reçut  un  matin  une  invitation 
pour  une  fête  à  Tambassade  ***. 

Quoique  elle  se  fût  juré  de  ne  pas  remettre 
les  pieds  dans  les  salons  parisiens,  elle  se 
laissa  reprendre  à  Tamour  de  Timprévu.  Qui 
sait  ce  qu'une  fête  peut  apporter  de  nou- 
veau dans  la  vie  du  cœur  !  Il  y  avait  assez 
longtemps  qu'elle  allait  au  Père  Lachaise  :  on 
oublie  les  vivants,  pourquoi  n'oublierait-oiî 
pas  les  morts?  Chaque  saison  ne  ramène-t-elle 
pas  une  moisson  dans  le  cœur?  Il  n'y  a  que 
la  veuve  de  Mausole  qui  ait  toujours  pleuré. 
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Et  encofe  c'est  la  légende  !  Car  ce  fameux 
Mausolée  qu'elle  lui  éleva,  savez-^ous  bien 
ce  que  c'était?  C'était  elle-même.  Elle  fit  brû- 
ler le  corps  de  celui  qu'elle  adorait,  elle  en 
recueillit  les  cendres,  elle  les  emporta  dans 
la  chambre  mortuaire,  elle  pleura  longtemps, 
elle  pleura  jusqu'au  jour  où  elle  eut  bu  les 
cendres  dans  ses  larmes.  Si  on  a  dit  que  le 
Mausolée  était  la  huitième  merveille  du 
monde,  c'est  que  la  femme  de  Mausole  était 
la  plus  belle  femme  de  son  temps. 

Bianca  alla  donc  au  bal  de  l'ambassade. 
Elle  s'imaginait  que  toutes  les  Parisiennes  et 
toutes  les  étrangères  allaient  lui  rouvrir  leurs 
bras  avec  joie,  car  toutes  l'aimaient,  quoi- 
qu'elle fût  belle,  parce  quelle  dédaignait  la 
coquetterie.  Elle  ne  prenait  pas  l'éventail 
comme  la  belle  fille  de  'Virgile  qui  se  cache 
sous  la  ramure  pour  être  poursuivie  ;  elle  ne 
se  cachait  que  pour  n'être  pas  vue. 

Aussi  ce  fut  pour  elle  une  surprise  inouïe 
^uand,  à  son  entrée  dans  les  salons  de  l'am- 
bassadrice, elle  vit  une  expression  glaciale  se 
répandre  sur  toutes  les  figures.  Elle  tendit  la 
main  à  l'ambassadrice,  qui  ne  lui  dolina  que 
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le  bout  de  son  gant.  L'ambassadeur,  qui  avait 
été  de  ses  courtisans,  ne  daigna  pas  lui  offrir 
le  bras  pour  la  conduire  dans  le  cercle  des 
femmes.  Elle  se  retourna  vers  une  de  ses  an- 
ciennes amies  qui  se  retourna  de  l'autre  côté. 
Elle  chercha  vainement  des  regards  sympa- 
thiques. 

Elle  ne  comprenait  pas. 

Elle  s'imagina  d'abord  qu'il  venait  de  se 
passer  un  événement  et  que  tout  le  monde 
était  préoccupé  ou  distrait.  Elle  alla  s'asseoir 
dans  le  grand  salon  où  quelques  femmes 
qu'elle  avait  rencontrées  souvent,  causaient 
gaiement  avec  un  ancien  ministre  de  ses 
amis.  Elle  s'approcha.  Mais  à  sa  seule  vue 
le  silence  se  fit.  Elle  prit  l' ex-ministre  à 
part. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda-t-elle. 
Est-ce  qu'on  ne  me  reconnaît  plus?  J'ai  donc 
l'air  bien  effrayant  pour  imposer  ainsi  le  si- 
lence ! 

—  Ma  chère  duchesse,  dit  Tex-ministre  à 
Toreille  de  Bianca,  toutes  ces  femmes  son 
des  bégueules  qui  en  font  plus  que  vous, 
mais  qui  se  cachent  mieux. 
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La  duchesse  se  leva  d'un  bond. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle  avec  une 
souveraine  dignité. 

L'ancien  ministre  s'était  levé. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Eh  bien!  ni 
moi  non  plus. 

Bianca  dévorait  sa  colère.  Elle  ne  voulait 
pas  croire  qu'elle  fût  soupçonnée. 

—  De  grâce,  monsieur,  expliquez-vous! 
J'arrive,  l'ambassadrice  semble  ne  pas  me 
reconnaître,  son  mari  me  laisse  passer  sans 
me  dire  un  mot.  Mais  alors  pourquoi  m'ont- 
ils  envoyé  une  invitation  ? 

—  Pourquoi  !  Je  suis  peut-être  assez  votre 
ami  pour  vous  le  dire. 

—  Eh  bien  !  parlez. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ce  que  je  vais 
hasarder  :  les  invitations  se  font  toujours  sur 
les  listes  de  la  dernière  année,  peut-être 
n'a-t-on  pas  songé  à  effacer  votre  nom. 

—  Effacer  mon  nom  !  s'écria  la  duchesse 
avec  deux  éclairs  dans  les  yeux. 

L'ex-ministre  trembla.  La  trompette  du 
Jugement  ne  l'eût  pas  plus  effrayé. 

—  Après  cela,  je  me  trompe  peut-être. 
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—  Oui^  dit  Bianca. 

Et  elle  alla  droit  au  maître  de  la  maison. 

—  Monsieur^  lui  dit-elle  tout  haut,  on 
vient  de  me  dire  que  je  n'avais  été  invitée  à 
cette  fête  que  par  mégarde. 

L'ambassadeur  chercha  sa  réponse. 

—  Qui  a  osé  dire  cela,  ma  chère  duchesse? 
Vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Ce  sont  des  phrases  toutes  faites,  dit 
Bianca,  ce  n'est  pas  le  cri  de  la  vérité.  Mais 
ne  vous  imaginez  pas  que  je  vais  m'en  aller 
comme  une  petite  fille  qu'on  renvoie  de  la 
classe;  que  celle  qui  est  plus  digne  que  moi 
d'être  ici  me  jette  la  première  pierre. 

Et  elle  regarda  avec  son  haut  dédain  et  sa 
noble  fierté  les  femmes  qui  écoutaient. 

Le  maître  de  la  maison  lui  prit  doucement 
les  mains  pour  l'apaiser. 

—  Voyons,  ma  belle  duchesse,  ne  vous 
offensez  pas  ainsi.  Tout  le  monde  sait  que 
vous  êtes  un  ange  de  vertu,  ce  n'est  pas  de 
votre  faute  si  votre  mari  tue  comme  un 
aveugle  vos  adorateurs  entre  onze  heures  et 
minuit;  s'il  y  a  quelqu'un  de  banni  d'ici,  ce 
n'est  pas  vous,  c'est  lui. 
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Pendant  que  Fambassadeur  parlait  ainsi, 
l'ambassadrice  disait  à  tout  le  monde  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas  comment  la  duchesse  était 
venue. 

—  Ni  moi  non  plus  !  dit  tout  haut  une  com- 
tesse de  la  vieille  garde,  désespérée  de  ne  plus 
livrer  bataille. 

Achille  Le  Roy  venait  d'entrer.  La  du- 
chesse lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Conduisez-moi  au  buffet. 
Et  arrivée  devant  le  buffet  : 

—  Pourquoi  me  conduisez-vous  ici? 

Elle  était  à  moitié  folle,  elle  conta  sa  décon- 
venue au  prince  latowski. 

—  Attendez,  lui  dit-il,  asseyez-vous  là,  j'ai 
des  femmes  ici,  dans  cinq  minutes  vous  aurez 
une  cour. 

Les  femmes  sont  comme  les  brebis  de  Pa- 
nurge,  elles  se  suivent  toutes  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal.  Le  prince  présenta  à  la 
duchesse  une  jeune  chanoinesse  toute  rousse, 
qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  irrépro- 
chable, mais  qui  cachait  bien  son  histoire. 
Comme  elle  portait  un  grand  nom  du  fau- 
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bourg  Saint-Germain  on  voulait  bien  ne  pas 
contrôler  ses  vertus. 

La  chanoinesse  appela  d'un  signe  une  de  ses 
amieS;,  une  duchesse  de  Sainte-Clotilde^  qui 
faisait  salon  à  la  messe. 

Comme  Tavait  dit  le  prince^  Bianca  eut 
bientôt  une  cour.  Quand  on  vit  deux  femmes 
avec  elle^  on  se  hasarda.  Les  brebis  galeuses 
ne  dédaignèrent  plus  de  se  frotter  à  cette 
blanche  toison. 

La  duchesse  put  battre  en  retraite  en  re- 
prenant son  air  victorieux.  Elle  eut  une  sor- 
tie triomphale, 

—  Il  n'y  a  que  celles-là  pour  faire  leur 
tête^  dit  une  bégueule  qui  parlait  toujours 
de  sa  vertu  —  et  qu'on  prenait  au  mot  — 
parce  qu'elle  était  trop  laide  pour  être  prise 
autrement. 


VIII 


Le  salon  de  Bianca. 


Greuze,  ennuyé  dans  son  meilleur  temps 
d'avoir  été  mal  accueilli  au  Salon  de  1769, 
dit  avec  quelque  fatuité  :  «  —  Eh  bien  !  je  ferai 
salon  chez  moi.  »  Ce  fut  ce  que  dit  sans  fa- 
tuité la  duchesse  de  Montefalcone. 

Toutes  les  femmes  rêvent  de  créer  un  salon 
pour  y  recevoir  beaucoup  d'hommes  et  peu 
de  femmes.  Elles  savent  que  les  femmes  ne 
peuvent  vivre  qu'en  inimitié  et  recommencent 
toujours  le  duel  des  éventails. 

Naturellement  Bianca  décida  qu'elle  n'au- 
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rait  pas  de  femmes.  Je  ne  parle  pas  de  Violette 
et  d'Antonia.  J'oubliais  :  la  duchesse  avait 
appelé  à  son  cercle  la  chanoinesse  rousse  — 
qui  cachait  son  histoire  —  si  bien  que  je  vous 
la  dirai  bientôt.  —  C'était  la  beauté  blonde 
comme  la  duchesse  était  la  beauté  brune. 

La  chanoinesse  avait  présenté  à  Bianca  une 
belle  créature  qui  lui  ressemblait  un  peu  : 
mademoiselle  de  Saint-Réal,  •—  une  fille  fan- 
tasque en  rébellion  contre  le  bégueulisme, 
—  une  belle  créature  qui  sculptait  avec  pas- 
sion et  parlait  de  Tart  avec  délire. 

La  duchesse  ne  voulait  pas  d'ailleurs  avoir 
beaucoup  d'hommes.  Elle  appela  le  prince 
Rio^  le  duc  d'Albi,  le  comte  Nigro^  le  duc 
de  Perrigny,  le  prince  latowski,  le  duc  d'Ay- 
guesvives^  deux  peintres  célèbres ;,  un  histo- 
rien^ un  poète  et  un  romancier,  Achille  Le 
Roy,  enfin  quelques  Parisiens  et  quelques 
étrangers  du  high-life. 

Paris  est  un  étrange  pays  qui  ne  se  connaît 
pas.  Les  philosophes,  les  moralistes,  les  ro- 
manciers y  promèneront  vainement  leur 
lanterne  plus  ou  moins  sourde,  ils  ne  décou- 
vriront que  le  dessus  du  panier  des  passions. 
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Ils  ne  descendront  jamais  dans  les  profondeurs 
de  cet  abîme  inouï  où  Ihumanité  joue  son 
plus  grand  jeu. 

Le  Parisien  est  le  moins  curieux  de  tous  les 
peuples.  Pour\-u  quïl  remue  l'or,  qu'il  tienne 
bien  sa  place  à  une  table  de  baccarat  ou  au 
jeu  de  Tamour,  il  ne  prend  pas  garde  à  son 
voisin.  Nul  n'a  le  temps  dans  cette  course  au 
clocher  qui  s'appelle  la  vie  parisienne,  d'aller 
au  fond  des  choses.  On  dit  qu'il  y  a  de  faux 
billets  de  banque  et  de  fausses  pièces  d"or,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que  c'est  surtout 
dans  le  monde  qu'on  voit  circuler  la  fausse 
monnaie.  Combien  de  faux  gentilshommes, 
combien  de  fausses  vertus,  com^bien  de  dames 
patronnesses  qui  n'ont  pas  de  charité,  com- 
bien de  marquis  et  de  barons  qui  n'ont  pas  de 
blasons  !  Mais  pourquoi  serait-on  sévère 
contre  toutes  ces  vanités  de  l'honneur  et  des 
honneurs?  Tout  Paris  joue  la  comédie;  s'il 
y  a  une  différence  entre  celle  du  théâtre  et 
celle  du  monde,  c'est  que  celle  du  théâtre  est 
apprise.  C'est  d'ailleurs  la  moins  gaie  ou  la 
moins  dramatique. 

Il  y  a  pourtant  quelques  salons  réservés  où 
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Ton  se  connaît  bien.  On  n'y  joue  pas  moins 
la  comédie.  Qui  donc  ne  pose  pas,  puisqu'on 
a  reconnu  que  les  vaches  elles-mêmes  posaient 
devant  le  paysagiste?  Mais  enfin,  dans  ces 
salons  sévères,  on  ne  reçoit  pas  le  premier 
venu,  quelque  titre  dont  il  s'aflfuble. 

C'était  bien  le  salon  de  la  duchesse.  Presque 
tons  les  habitués  se  connaissaient.  Le  seul 
personnage  un  peu  mystérieux  qui  fût  là, 
c'était  Achille  Le  Roy  ;  mais  nul  n'avait  mis 
en  doute  son  cœur  d'or  et  sa  main  loyale. 

Toutefois  on  se  demandait  ce  qu'il  pouvait 
bien  faire  là  au  milieu  de  ces  gens  titrés  et  de 
ces  hommes  de  talent,  car  il  n'avait  ni  titre 
ni  talent.  Il  tenait  pourtant  bien  sa  place 
parce  qu'il  était  fier.  On  tient  toujours  compte 
à  un  homme  de  sa  fierté  :  on  sent  qu'elle  cache 
quelque  chose.  Il  passait  d'ailleurs  pour  un 
homme  d'esprit.  Mais  quoiqu'il  fît  souvent 
des  trouvailles  imprévues,  il  ne  voulait  pas 
qu'on  dît  de  lui  :  «  C'est  un  homme  d'esprit.  » 
Il  se  rappelait  le  mot  de  Vauvenargues  : 
«  Les  beaux-esprits  ont  une  place  dans  la 
bonne  compagnie,  mais  la  dernière.  » 

Achille    avait    déjà   remarqué    que    dans 
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le  monde  le  caractère  se  fait  une  trouée  tan- 
dis que  Tesprit  fait  queue.  Il  ne  croyait  pas 
seulement  que  Tesprit  tue  le  cœur^  il  croyait 
que  l'esprit  tue  la  volonté  et  la  force,  en  amour 
comme  en  art.  Selon  lui  il  fallait  toujours 
garder  un  fond  de  bêtise;  il  soutenait  que  les 
bêtes  seules  osaient  faire  leur  chemin.  «  Us 
vont  en  avant  sans  savoir  où,  mais  ils  vont.  » 
Ne  rien  savoir,  tout  deviner.  Il  soutenait  son 
paradoxe  en  disant  que  Dieu  n'avait  pas  étu- 
dié avant  de  créer  le  monde;  bien  mieux,  Dieu 
avait  débrouillé  le  chaos  avant  de  suspendre 
une  lampe  au  firmament. 

Il  accordait  peu  de  créance  aux  malices  des 
Don  Juans  et  des  Lovelaces. 

—  Il  n"y  a,  disait-il,  qu'une  commère  qui 
ait  bien  parlé  sur  les  femmes,  c'est  Ninon  de 
Lenclos,  quand  elle  a  dit  :  «  On  ne  prend  pas 
la  femme  par  des  prières  ni  par  les  raisonne- 
ments, on  la  prend.  »  Si  Werther  avait  été  à 
l'école  de  Ninon,  au  lieu  de  prendre  un  pis- 
tolet il  eût  pris  Charlotte,  au  lieu  de  prendre 
la  mort  il  eût  pris  l'amour. 


IX 
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Cependant  qu'était  devenu  le  duc  de  Mon- 
tefalcone  avec  les  cinq  coups  d'épée  qu'il 
avait  reçus  au  Parc  des  Princes? 

Un  médecin  de  Boulogne  était  venu  panser 
ses  blessures;  quoiqu'il  fût  presque  mourant, 
il  avait  demandé  qu'on  le  reconduisît  à  Paris 
parce  qu'il  voulait  revoir  une  dernière  fois 
mademoiselle  Lucia,  sa  maîtresse. 

Faut-il  reparler  des  cris  déchirants  de  cette 
fille  à  la  première  entrevue?  Elle  croyait 
qu'il  allait  trépasser,  elle  lui  dit  mille  choses 
tendres,  elle  jura  qu'elle  le  veillerait  toutes 
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les  nuits.  On  aime  toujours  un  homme  qui  va 
mourir  •  i"  parce  qu'il  va  s'en  aller,  2"  parce 
que  c'est  l'heure  des  testaments. 

Le  duc  n'avait  rien  que  beaucoup  de  dettes 
et  quelques  bijoux.  Il  légua  naturellement 
les  dettes  à  sa  femme  et  les  bijoux  à  sa  maî- 
tresse. Mais  le  testament  fut  non  avenu 
puisqu'il  ne  mourut  pas. 

Mademoiselle  Lucia  en  fut  pour  ses  cris  de 
désespoir  et  ses  larmes  de  crocodile.  Toutes 
les  nuits,  après  le  spectacle,  elle  était  venue 
passer  une  heure  auprès  du  blessé,  mais  dès 
qu'elle  vit  qu'il  ne  mourrait  pas,  elle  disparut 
peu  à  peu,  disant  que  c'était  un  homme  à  la 
mer.  Elle  était  allée  à  d'autres  aventures,  pen- 
sant avec  sa  haute  philosophie  qu'il  ne  faut 
jamais  s'attarder  dans  la  ruine  d'un  homme. 

La  duchesse  ne  vint  pas  une  seule  fois  voir 
son  mari;  il  lui  était  devenu  plus  étranger 
Qu'avant  le  mariage.  Elle  voulait  bien  lui  payer 
encore  ses  bonnes  fortunes,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  se  retrouver  en  face  de  lui. 

Un  matin,  un  avocat  célèbre  alla  à  lui  et  lui 
parla  de  divorce;  il  ne  lui  fallait  pour  cela  que 
se  faire  citoyen  du  canton  de  Lucerne.  A  cette 
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condition  la  duchesse,  lui  donnerait  deux  cent 
mille  livres  de  rente;  s'il  refusait,  elle  ne  lui 
en  donnerait  que  la  moitié,  à  moins  qu'il 
n'aimât  mieux  une  séparation  judiciaire  qui, 
peut-être,  ne  lui  donnerait  rien  :  c'était  Topi- 
nion  de  Tavocat. 

Le  duc  était  difficile  à  vivre,  même  de  loin; 
cet  Italien  était  un  Normand,  il  aimait  la 
guerre.  Il  déclara  qu  il  ne  voulait  pas  de  sépa- 
ration ni  à  Tamiable  ni  devant  les  tribunaux; 
il  se  regardait  comme  le  seul  juge,  il  ne  vou- 
lait écouter  que  les  arrêts  tombés  de  ses 
lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  dit-il  à  Favocat, 
parce  que  je  me  suis  battu  pour  défendre 
mon  honneur,  pour  divorcer  d'avec  ma  femme 
puisque  j'ai  sauvé  son  honneur. 

L'avocat  lui  parla  sévèrement. 

—  Monsieur,  votre  opinion  n'est  pas  par- 
tagée par  madame  la  duchesse.  Je  ne  sais 
pas  bien  ce  qui  s'est  passé.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elle  ne  vous  pardonnera  jamais  de 
l'avoir  soupçonnée.  S'il  faut  l'en  croire,  c'est 
votre  honneur  qui  serait  tombé  sur  le  champ 
de  bataille. 
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—  Ma  femme  est  une  coquine^  dit  le  duc 
avec  emportement. 

—  Vous  voyez,  monsieur^  dit  l'avocat  avec 
une  gravité  magistrale,  que  vous  êtes  dans 
votre  tort.  Je  veux  bien  oublier  ce  mot,  mais 
je  ne  vous  permets  pas  de  parler  ainsi  devant 
moi. 

—  Vous  me  faites  mourir  de  rire  ! 
L"avocat  avait  tourné  le  dos^  il  se  retourna , 

mais  tout  bien  considéré,  il  se  promit  que 
le  duc  ne  rirait  pas  à  Taudience,  car  il  ne 
doutait  pas  qu'il  n"y  eût  une  séparation 
judiciaire. 

Cela  n'arriva  pourtant  point.  Le  duc  eut  le 
bon  esprit  de  vouloir  prendre  conseil  du 
temps.  Il  alla  chez  son  notaire  et  lui  demanda 
deux  cent  mille  francs  pour  voyager.  Le  no- 
taire consulta  la  duchesse,  qui  l'autorisa  à 
vendre  vingt  mille  francs  de  rente  italienne. 
Mais  il  fut  convenu  que  le  duc  ne  toucherait 
les  deux  cent  mille  francs  que  s'il  n'habitait 
plus  la  France. 

Comme  M.  de  Montefalcone  n'était  de 
bonne  foi  ni  avec  lui  ni  avec  les  autres,  il 
promit  de  passer  la  frontière,  mais  tout  en  se 


Le  premier  mot  du  crime  261 


disant  quil  reviendrait  à  la  première  occa-. 
sion.  Il  n'était  pas  fâché,  d'ailleurs,  de  re- 
tourner avec  les  mains  pleines  d'or  en  Italie 
où  il  n'avait  jamais  eu  d'argent.  Et  puis,  les 
médecins  lui  avaient  dit  que  le  pays  natal  lui 
serait  bon  après  cette  rude  secousse. 

Que  devint-il  à  Florence  ? 

A  peine  arrivé,  il  retrouva  des  amis  beau- 
coup plus  préoccupés  de  la  pluralité  des 
femmes  que  de  l'unité  italienne.  Naturelle- 
ment il  fut  de  toutes  les  petites  fêtes  orgiaques 
que  se  donnaient  les  désœuvrés  et  les  désœu- 
vrées, gentilshommes  et  comédiennes,  barons 
du  dix  pour  cent  et  courtisanes  consoHdées. 

Huit  jours  après  son  arrivée,  le  duc  était 
amoureux  fou  dune  Juive  vénitienne  qui 
avait  chanté  à  Milan  et  qui  voulait  à  tout 
prix  faire  fortune  à  Florence. 

Quoique  sa  figure  fût  un  peu  accentuée, 
comme  elle  roulait  avec  beaucoup  de  coquet- 
terie de  grands  yeux  de  velours,  elle  prenait 
les  cœurs  à  la  douzaine.  F.Ue  avait  plutôt  le 
caractère  de  la  beaiiié  des  filles  de  la  Bible 
ou  des  Transtevérines  que  des  Vénitiennes. 
Mais  c'était  une  Vénitienne  du  Ghetto,  cette 
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écume  de  l'Adriatique  où  naissent  des  Vénus 
de  hasard. 

Avec  cette  fille  le  duc  s'oublia  et  oublia. 
Quoiqu'il  menât  un  train  d'enfer,  quoique 
la  signora  Judith  lui  parlât  beaucoup  de 
diamants,  les  deux  cent  mille  francs  du- 
rèrent deux  cents  jours.  Il  pressentait  que  la 
duchesse ,  quelque  généreuse  qu'elle  fût , 
ne  lui  serait  pas  une  Californie  toujours 
ouverte.  11  aurait  bien  pu  se  résigner  aux 
deux  cent  mille  livres  de  rente  qu  elle  lui 
avait  oflfert,  mais  dans  la  haine  qu'il  avait 
pour  elle  il  ressentait  encore  de  l'amour  : 
il  ne  voulait  pas  se  résigner  à  ne  plus  la 
voir. 

Le  huitième  mois  il  s'aperçut  qu'il  touchait 
à  ses  derniers  billets  de  mille  francs.  11  écrivit 
ce  simple  mot  à  la  duchesse  : 

('  Madame,  je  in  ennuie,  envoyez-moi  cent 
mille  francs.  » 

La  duchesse  ne  répondit  pas.  Le  duc  écri- 
vit au  notaire,  qui  lui  répondit  : 

«  Hors  du  divorce  point  de  salut.  » 
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Le  duc  entra  en  fureur.  C'était  Theure  du 
déjeuner,  il  cassa  tout  ce  qui  était  sur  la  table. 
La  signora  Judith  lui  demanda  s'il  était  fou; 
il  faillit  la  briser  elle-même.  Le  duc  était  vio- 
lent comme  une  femme.  Il  n'avait  pas  la  force 
de  dominer  ses  colères. 

—  Oh!  cette  femme  !  cette  femme!  s'écria- 
t-il,  qui  me  délivrera  d'elle  !  Plût  à  Dieu  que 
je  l'eusse  frappée  avec  cet  homme  que  j'ai 
trouvé  à  ses  pieds  ! 

—  En  seriez-vous  plus  riche?  lui  demanda 
la  signora,  qui  se  possédait  bien. 

—  Si  j'en  serais  plus  riche? 

Le  duc  se  rapprocha  de  la  cantatrice  et  lui 
prit  les  mains  : 

—  Écoutez  bien  ceci,  ma  chère  :  Je  me  suis 
marié  n'apportant  pas  un  sou  en  dot,  mais 
apportant  mon  titre  de  duc  dans  la  corbeille. 

—  C'est  moi  qui  ne  vous  aurais  pas  épousé  ! 

—  Écoutez  bien,  vous  dis-je  !  Ma  femme 
apportait  en  dot  huit  cent  mille  livres  de  re- 
venu, en  maisons,  fermes,  cinq  pour  cent 
italien  et  Crédit  foncier  de  France.  Comme 
elle  n'a  ni  frère,  ni  sœur,  comme  sa  mère 
m'avait  pris  en  amitié,  on  fit  un  contrat  de 
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mariage  qui  me  donne  tout  en  cas  de  survie, 
moins  un  million  à  des  arrière-cousins,  moins 
un  demi-million  aux  hospices  de  Milan.  C'est 
vous  dire  qu'il  me  resterait,  à  cette  heure, 
une  douzaine  de  millions  pour  la  pleurer. 

La  signora  Judith  ouvrait  de  grands  yeux 
caressants  comme  si  les  douze  millions  s'agi- 
taient devant  elle  et  qu'elle  voulût  les  magné- 
tiser. 

—  Alors,  dit-elle  d'une  voix  émue,  si  la 
duchesse  mourait  —  de  mort  naturelle  — 
vous  seriez  riche? 

—  Ce  jour-là  j'aurais  de  quoi  te  donner 
des  diamants. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  un  voyage  en 
France,  murmura  la  maîtresse  du  duc. 

Le  duc  entendit-il  ces  paroles  pleines  de 
promesses  7 


X 


Judith  et  Antonia. 


\ 


Quand  Judith  arriva  à  Paris,  elle  ne  perdit 
pas  une  heure  sans  poursuivre  son  ténébreux 
dessein  :  les  quinze  millions  de  la  duchesse 
flamboyaient  sous  ses  yeux  comme  ces  phares 
lointains  qui  crient  «  Terre  !  »  aux  voyageurs 
inquiets.  Judith  aspirait  au  rivage  doré;  elle 
ne  doutait  pas  qu'une  fois  maître  des  quinze 
millions,  le  duc  ne  lui  en  donnât  au  moins  un 
pour  la  remercier.  Et  puis  elle  faisait  un  autre 
rêve  :  puisque  c'était  elle  qui  lui  apportait  cette 
fortune  inespérée,  pourquoi  ne  Tépouserait-il 
pas?  N'était-ce  pas  une  belle  dotV 
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Si  les  hommes  font  leur  chemin  par  les 
femmes^  c'est  parce  que  les  femmes  ont  fait 
leur  chemin  par  les  hommes. 

Judith  résolut  donc  de  faire  son  chemin 
vers  la  duchesse,  par  les  hommes^  ne  dou- 
tant pas  qu'un  de  ces  messieurs  du  beau 
monde  qui  était  reçu  chez  Bianca  ne  con- 
sentît à  la  présenter  comme  une  étoile  future 
du  ciel  de  l'Opéra. 

Elle  ne  voulait  pas  frapper  la  duchesse  de 
loin,  elle  voulait  la  frapper  de  près. 

Judith  s'v  prit  si  bien  que  trois  semaines 
après  son  arrivée  elle  était  liée  avec  deux 
amis  de  la  duchesse  :  le  duc  d'Albi  et  le 
comte  de  Harken.  Selon  son  désir,  ils  par- 
lèrent d'elle  à  la  duchesse,  qui  trouva  tout 
simple  de  faire  bon  \isai:e  à  une  Italienne 
qui  chantait.  La  duchesse  ne  demanda 
pas  si  elle  avait  un  certificat  de  bonne  vie 
et  mœurs,  elle  chantait  :  c'était  un  passe- 
port. 

Et  puis,  la  duchesse  aimait  la  beauté  d'où 
qu'elle  vînt.  La  beauté  toute  biblique  de  Ju- 
dith lui  fut  bonne  à  voir  comme  un  tableau 
de  maître.  Elle  avait  donc  ouvert  sa  porte  à 
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Judith  sans  beaucoup  questionner  les  deux 
Holophernes  qui  la  lui  présentaient. 

Tout  le  monde  fut  charmé  à  Thôtel  de  la 
duchesse  de  cette  nouvelle  venue,  qui  cachait 
son  àme  déjà  toute  criminelle  sous  les  roses 
de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté.  Si  on  la  surpre- 
nait çà  et  là  méditative,  elle  ne  manquait  pas 
de  dire  qu'elle  était  prise  par  Tambition  de 
débuter  à  T Opéra  ou  au  Théâtre-Italien.  Elle 
n'était  jalouse,  s'il  fallait  Ten  croire,  que  de 
Marie  Saxe  et  d'Adelina  Patti.  La  vérité  est 
qu'elle  n'était  jalouse  que  de  la  duchesse. 

De  tous  les  amis  de  la  maison,  il  n'y  eut 
que  la  jeune  Antonia  qui  regarda  de  travers 
la  nouvelle  venue. 

Les  Françaises  n'apprennent  pas  à  lire 
dans  les  âmes  ;  dans  leur  légèreté,  elles  ne 
déchiffrent  que  les  surfaces.  Les  Italiennes 
n'ont  pas  besoin  d'aller  à  l'école  pour  expli- 
quer les  hiéroglyphes  du  cœur  humain  :  leurs 
grands  yeux  sont  pénétrants.  Dante  n'a-t-il 
pas  dit  qu'elles  voyaient  jusqu'au  fond  de  la 
mer?  Le  fond  de  la  mer,  c'est  l'àme. 

La  duchesse  était  trop  amoureuse  alors 
pour  s'inquiéter  du  cœur  des  autres.  Judith 
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lui  chantait  des  airs  italiens,  elle  ne  cherchait 
pas  autre  chose;  mais  Antonia,  qui  n'était  pas 
amoureuse^  découvrit  la  première  que  Judith 
chantait  faux.  Elle  découvrit  bientôt  qu'elle 
parlait  faux,  qu'elle  pensait  faux. 

—  Croyez-moi,  dit-elle  à  Violette,  cette 
femme  est  une  mauvaise  créature.  Elle  n'est 
allée  chez  la  duchesse  que  pour  lui  faire  du 
mal.  J'ai  vu  son  âme  dans  son  regard,  son 
regard  poignardait  la  duchesse.  Je  connais 
bien  le  regard  italien,  moil 

—  Vous  êtes  une  petite  folle  î  dit  Vio- 
lette. 

iMais  Violette  se  dit  à  elle-même  ; 

—  Pas  si  folle  peut-être!  C)uand  cette 
femme  est  dans  le  salon  de  Bianca,  on  ne  s'y 
trouve  plus  si  bien. 

Et,  selon  l'habitude  qu  avait  prise  Violette 
quand  elle  était  sœur  de  charité,  elle  fit  le 
signe  de  la  croix  comme  pour  conjurer  le 
démon. 

Antonia  iit  aussi  le  signe  de  la  croix  :  Vio- 
lette était  sa  madone. 

—  Vous  voyez  bien ,  dit-elle ,  que  vous 
pensez  comme  moi. 
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A  quelques  jours  de,  là,  c'était  la  mi-carême, 
la  duchesse  voulait  se  hasarder  au  bal  de 
rOpéra,  mais  elle  ne  confia  son  secret  à  per- 
sonne, pas  même  à  Achille  Le  Roy.  Je  ne 
parle  pas  de  Violette,  qui  était  sa  conscience 
et  à  qui  elle  ne  cachait  rien. 

Elle  voulait  entraîner  Violette  dans  cette 
aventure,  mais  Violette  lui  dit  que  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faire,  c'était  de  venir  passer 
cette  nuit-là  chez  elle,  de  lui  mettre  son  masque 
au  départ  et  de  le  lui  dénouer  au  retour. 

—  Eh  bien  î  dit  la  duchesse,  vous  me  don- 
nerez Antonia.  ■• 

On  peindrait  mal  la  joie  de  la  jeune  fille. 
Aller  au  bal  de  TOpéra  et  accompagner  la 
duchesse  qu'elle  adorait^  deux  plaisirs  à  la 
fois  :  plaisir  des  yeux  et  plaisir  du  cœur. 

La  duchesse  avait  loué  une  loge.  Elle  s'y 
enferma,  mais  elle  permit  à  Antonia  de  courir 
un  peu  :  elle  savait  que  les  diables  ne  se 
laissent  pas  prendre.  D'ailleurs,  Antonia  ne 
devait  jamais  être  absente  plus  de  cinq  mi- 
nutes. Elle  allait,  elle  venait,  elle  taquinait 
les  amis  de  Bianca,  elle  leur  échappait  comme 
un  oiseau  qui  s'envole. 


2  70  Les  Parisiennes 


Comment  la  maîtresse  du  duc  de  Monte- 
falcone  savait-elle  que  la  duchesse  était  à 
rOpéra? 

Certes,  ce  n'était  ni  Violette,  ni  Antonia 
qui  lui  avaient  confié  le  secret.  Les  femmes 
devinent  tout.  La  duchesse  avait  dit  à  son 
monde  qu'elle  n'oserait  jamais  se  hasarder 
en  de  pareilles  rencontres.  Elle  avait  dit  cela 
deux  fois,  donc  c'est  qu'elle  voulait  s'aven- 
turer. 

Une  horrible  idée  avait  monté  à  la  tête  de 
Judith.  Elle  connaissait  bien  le  bal  de  l'Opéra  : 
eHe  jugea  que  rien  n'était  plus  facile,  soit 
dans  une  loge,  soit  au  foyer,  que  de  donner  un 
coup  de  poignard  à  une  rivale,  et  que  de  s'es- 
quiver sous  le  masque  sans  pouvoir  jamais 
être  reconnue. 

Ceci  ne  se  fait  pas  en  France,  parce  que 
les  passions  y  sont  tempérées,  mais  ceci  se 
fait  en  Italie  où  le  sang  n'épouvante  pas 
l'amour. 

La  cantatrice  italienne  alla  donc  au  bal  de 
l'Opéra  avec  un  petit  poignard  schamylien 
bien  caché  sous  son  domino. 

Plus  elle  voyait  la  duchesse,  plus  elle  la 
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haïssait.  Elle  la  trouvait  trop  belle.  Et  puis, 
la  duchesse  avait  beau  lui  faire  des  caresses, 
comme  elle  gardait  sa  souveraine  fierté, 
Judith  se  sentait  humiliée  devant  elle. 

Arrivée  à  TOpéra,  elle  questionna  les  amis 
de  Bianca. 

Nul  ne  la  croyait  là,  mais  elle  reconnut 
la  voix  d" Antonia  qui  parlait  k  Harken.  Qui 
donc  avait  pu  amener  cette  petite  fille  de 
quinze  ans,  si  ce  n'était  la  duchesse?  Elle 
ne  douta  plus,  quand  elle  vit  Antonia  en- 
trer dans  une  loge  où  une  femme  était  toute 
seule,  —  une  femme  qui  gardait  sous  le  do- 
mino et  jusque  sous  le  masque,  je  ne  sais 
quel  air  de  souveraineté. 

—  C'est  elle  !  dit-elle  avec  émotion. 

Elle  se  promena  devant  la  loge,  en  proie 
aux  plus  sombres  réflexions.  Qu'allait-elle 
faire?  Entrer  et  frapper  en  silence  à  la  ma- 
nière des  bravis,  ou  bien  frapper  dans  le 
feu  de  la  conversation,  après  avoir  accusé  la 
duchesse  de  lui  avoir  pris  son  amant? 

Elle  s'arrêta  à  cette  dernière  idée, 

Antonia  ne  fit  que  poser  cette  fois  dans  la 
loge.  La  duchesse  venait  de   lui  confier  un 
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message,  un  mot  à  dire  à  Achille  Le  Roy,  qui 
venait  d'entrer  dans  une  loge  du  foyer. 

Dès  que  la  fillette  se  fut  éloignée,  Judith 
frappa  trois  coups  à  la  porte  de  la  loge  de  la 
duchesse. 

Bianca  ne  voulait  pas  ouvrir,  mais,  recon- 
naissant une  femme,  elle  ouvrit. 

La  duchesse  s'ennuyait;  elle  fut  heureuse 
de  voir  entrer  une  femme  :  qui  que  ce  fût,  elle 
allait  trouver  quelque  distraction. 

Judith  n'avait  pas  refermé  tout  à  fait  la 
porte,  pour  mieux  battre  en  retraite  le  cas 
échéant. 

—  Bonjour,  signora  !  dit  Judith  avec  une 
voix  mielleuse  dépouillée  de  tout  accent  ita- 
lien, vous  êtes  bien  dépaysée  ici? 

La  femme-  n'est  pas  comme  l'homme, 
L'Ile  n'est  dépaysée  nulle  part.  Elle  peut  aller 
dans  tous  les  mondes  sans  s'y  mal  trouver. 

—  Je  suis  très-contente  de  vous  voir.  On 
dit  que  la  vérité  va  toute  nue;  moi,  je  crois 
que  c'est  un  vieux  proverbe  :  la  vérité  ne 
parle  que  quand  elle  est  masquée. 

—  Eh  bien,  parle! 

Judith  eut  peur  d'être  reconnue.  Pour  mieux 


I 


Judith  et  Antonia  273 

se  dissimuler,  elle  se  hâta  de  dire  qu'elle  ne 
connaissait  pas  la  duchesse^  mais  qu'un  de 
ses  amis  du  foyer  venait  de  lui  confier  plus 
d'un  secret  de  sa  vie. 

—  Parle,  te  dis-je! 

—  On  m"a  dit  que  tu  vivais  comme  une 
veuve,  mais  que  ton  mari  n'était  pas  si  mort 
que  cela.  Il  paraît  qu'il  court  le  monde  pour 
oublier  les  chagrins  que  tu  lui  as  faits. 

—  Tu  es  bien  renseignée. 

—  Tu  ne  Tas  jamais  aimé,  mais  tu  aimes 
bien  tes  amants. 

—  Oui,  j'en  ai  beaucoup.  Tiens,  les  vois-tu 
là-bas  qui  dansent  le  cancan  ? 

La  duchesse  s'évertuait  à  bien  parler. 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment.  Pourquoi 
te  laissent-ils  toute  seule  ici  ? 

—  Parce  que  je  veux  qu'ils  s'amusent.  On 
s'ennuie  toujours  avec  moi. 

—  On  dit  que  tu  les  entretiens  :  tu  devrais 
bien  entretenir  un  peu  ton  mari. 

—  C'est  donc  lui  qui  t'envoie  me  dire  cela? 

—  Elle  brûle,  pensa  Judith. 

Elle  s'empressa  de  dire  tout  haut  : 

—  Ton  mariî  je  ne  connais  pas  les  maris, 
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moi.  J"ai  horreur  du  mariage  ;  quand  on  me 
présente  un  mari,  j'ai  peur  que  ce  soit  le 
mien. 

Cependant,  Antonia,  tout  en  caus.ant  avec 
Achille  Le  Roy,  ne  perdait  pas  de  vue  la  loge 
de  la  duchesse.  Elle  s'aperçut  qu'une  femme 
y  était  entrée  ;  elle  se  hâta  de  brusquer 
son  message,  pour  retourner  auprès  de 
Bianca. 

Comme  la  porte  n'était  pas  fermée,  elle 
entra  doucement,  et  se  nicha  derrière  Judith 
pour  écouter  sans  être  vue. 

Pourquoi  reconnut-elle  la  cantatrice  ita- 
lienne, quand  la  duchesse  ne  la  reconnais- 
sait pas? 

Pourquoi  devina-t-elle  qu'elle  était  venue 
dans  la  loge  avec  un  mauvais  dessein? 

La  conversation  s'était  animée,  la  riposte 
partait  vive  et  cruelle,  chaque  mot  frappait. 
C'était  ce  duel  des  lèvres  où  les  dents  mor- 
dent. La  duchesse  attaquait  du  haut  de  son 
dédain;  Judith  montait  à  Tassaut  avec  toutes 
les  armes  de  la  moquerie  et  de  la  colère. 

—  Vous  m  avez  pris  mon  amant,  dit-elle 
tout  à  coup,  je  me  vengerai. 
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Disant  ces  mots,  là  juive  de  Venise  voulut 
saisir  son  poignard,  mais  elle  ne  le  trouva 
point. 

Elle  se  retourna  pour  regarder  à  ses  pieds 
comme  s'il  devait  être  tombé . 

Que  vit-elle  ? 

Antonia,  qui  s'était  démasquée  et  qui  lui 
montrait  le  poignard  devant  sa  figure,  toute 
rayonnante  de  joie. 

—  Par  la  madone!  je  f avais  reconnue, 
chienne  maudite! 

Judith  tenta  de  ressaisir  son  poignard,  mais 
Antonia  fût  plutôt  morte  que  de  le  rendre. 
Elle  le  présenta  si  bien  par  la  pointe  à  Judith, 
qu'elle  la  fit  reculer  à  la  porte  de  la  loge. 

La  maîtresse  du  duc  de  Montefalcone 
s'enfuit  dans  le  corridor,  rugissante,  mais 
désarmée. 

—  Je  les  tuerai  toutes  les  deux  !  dit-elle 
dans  sa  fureur. 

Elle  ne  rentra  pas  à  l'hôtel  du  Louvre  où 
elle  demeurait  depuis  son  arrivée  à  Paris. 
Elle  alla  habiter  l'hôtel  d'Albion  au  milieu 
des  Anglaises.  Elle  se  fit  teindre  en  blond 
et  se  baptisa  du  nom  de  miss  Jane  Fulton. 


276  Les  Parisiennes 


Le  lendemain,  les  journaux  de  la  vie  privée 
racontèrent  cette  scène  presque  trai^ique. 
Seulement,  ils  publièrent  que  c'était  une 
question  d'amour  quand  c'était  une  question 
d'argent. 

—  A  Paris,  disait  le  prince  Rio,  dans  toutes 
les  questions  d'argent  il  y  a  de  Tamour, 
comme  dans  toutes  les  questions  d'amour  il  y 
a  de  l'argent. 

Le  prince  Rio  n'osait  pas  dire  cela  devant 
la  duchesse  ni  devant  'Violette. 

D'Aspremont  ne  parlait  plus  ainsi  depuis 
qu'il  avait  trouvé  Colombe  sur  son  chemin. 


XI 


Pourquoi  d' Aspremont  avait-il  peur  de  lui- 
même? 


La  duchesse  demanda  un  soir  à  ses  amis 
s'ils  connaissaient  Georges  d'Aspremont.     . 

—  Tout  le  monde  le  connaît^  est-ce  que 
vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non  ;  je  le  rencontre  souvent,  nous  nous 
regardons  comme  deux  chiens  de  faïence  ;  on 
dirait  que  nous  allons  croiser  Tépée;  je  le 
trouve  fort  impertinent. 

—  Cest  son  meilleur  titre  auprès  des 
femmeS;,  dit  le  duc  d'Ayguesvives. 

On  parla  de  lui  pendant  une  heure.   On 
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raconta  son  histoire  et  sa  légende,  passant 
comme  toujours  de  la  vérité  au  roman. 

—  Il  a  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes, 
reprit  le  duc;  j"ai  cru  un  instant  qu"il  pren- 
drait toutes  les  femmes  devenues  veuves 
par  la  mort  de  Parisis  ;  mais,  aujourd'hui,  il 
est  à  sa  seconde  manière  :  au  lieu  de  perdre 
les  femmes,  il  les  sauve;  il  convertit  les  péche- 
resses. Il  vient  de  donner  vingt-cinq  mille 
francs  pour  bâtir  une  aile  de  plus  aux  Filles- 
Repenties.  Ce  que  c"est  que  de  nous!  Je  ne 
serais  pas  surpris  de  le  voir  comme  un  de 
ses  amis  finir  à  la  Trappe. 

—  S'il  est  dans  ces  idées-là,  dit  la  duchesse, 
il  faut  me  Tamener. 

Achille  Le  Roy  réprima  un  mouvement  de 
jalousie  soudaine. 

—  Est-ce  que  \-ous  voulez  lempècher  d"aller 
à  la  Trappe .' 

La  duchesse  ne  répondit  pas  à  cette  ques- 
tion de  son  ombrageux  adorateur. 

—  Dites-lui  que  je  \ eux  le  ^oir,  n'est-ce 
pas?  murmura-t-elle  en  s'adressant  à  M.  d"Ay- 
guesvives. 

Klle  ne  fut  pas  peu  surprise,  le  lendemain. 
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quand  le  duc  vint  lui' apprendre  que  Georges 
d'Aspremont  avait  refusé  de  venir  chez 
elle. 

—  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  a  peur  de  moi  ? 

—  Non,  mais  il  a  peur  de  lui . 

Et  après  un  silence  —  plus  ou  moins  élo- 
quent : 

—  Savez-vous  à  quoi  il  était  occupé  ce  ma- 
tin ? 

—  Parlez  î 

—  A  regarder  une  croix  d'or  qu'il  vient 
de  faire  argenter. 

—  Quelle  fantaisie  ! 

—  C'est  qu'il  veut  la  donner  à  une  pauvre 
fille,  qui  s'appelle  Colombe  et  qui  n'a  qu'une 
idée,  l'idée  de  s"envoler  au  ciel. 


XII 


Les  âmes  qui  se  cherchent. 


Georges  d'Aspremont  était  presque  devenu 
grave.  Si  M.  xMarvillé  lui  eût  légué  sa  fortune 
en  lui  imposant  la  condition  de  prendre  la  vie 
au  sérieux,  il  n'eût  pas  si  bien  réussi  à  en 
faire  un  homme.  Il  n'abdiquait  pas  ses  droits 
à  la  jeunesse,  il  ne  fuyait  pas  les  équipées 
galantes,  il  était  toujours  bon  compagnon  des 
fêtes  parisiennes;  mais  un  sentiment  de  mé- 
lancolie a\ait  rénandu  sur  son  àme  je  ne  sais 
quelle  teinte  de  douceur  et  de  sérénité.  Le 
jour  était  moins  vif,  mais  un  grand  philosophe 
n'a-t-ilpasdit  :  «La  nuit  on  ne  voitqueleciel.» 


Les  âmes  qui  se  cherchent 


I 
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Georges  d'Asprerriont  se  dégageait  peu  à 
peu  de  la  forêt  envahissante  des  passions.  Lui 
qui  n'avait  jamais  eu  le  temps  de  descendre 
en  lui-même,  il  commençait  à  s'étudier  et  à 
reconnaître  un  homme  là  où  il  n'y  avait  eu 
qu'un  enfant,  un  enfant  prodigue. 

Il  avait  pris  en  profonde  amitié  ce  brave 
homme,  qui  était  son  second  père,  puisqu'il 
lui  devait  la  vie,  cette  seconde  vie  qu'il  voulait 
faire  moins  stérile  que  la  première.  Il  le  voyait 
sur  son  lit  de  mort,  se  reposant  avec  le  sou- 
rire de  la  sérénité  dun  rude  travail  de  cin- 
quante années.  Il  le  voyait  à  Bade,  passant 
comme  une  âme  en  peine  au  milieu  de  tous 
ces  affamés  de  plaisirs  qui  jetaient  leur  vie 
aux  quatre  points  cardinaux.  Ses  amis  comme 
lui-même  avaient  souvent  remarqué  M.  Mar- 
villé,  qui  était  bien  connu.  On  l'appelait 
M.  Cachemire.  Le  bonhomme  avait  une 
figure  sympathique  dans  sa  timidité,  qui  lui 
faisait  pardonner  ses  millions  inoffensifs  et 
inutiles.  Les  femmes  avaient  beau  lui  faire 
des  agaceries,  il  souriait  vaguement,  mais  il 
se  trouvait  trop  ridicule  pour  se  jeter  dans 
une  aventure.   Il  n'eût  pas  mieux  demandé 
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que  de  leur  donner  çà  et  là  ijne  poii,^née  de 
louis,  mais  il  n'avait  pas  plus  Tart  de  donner 
que  lart  de  dépenser. 

—  Comment  faire?  se  disait-il. 

Et  pourtant,  il  était  né  généreux.  Quand  il 
jouait  au  trente-et-quarante,  si  sa  voisine 
était  trop  malheureuse,  il  lui  disait  qu'elle 
avait  gagné  même  quand  elle  n'avait  pas  mis 
au  jeu.  Et,  dune  main  tout  émue,  il  parta- 
geait avec  elle  l'argent  qu'il  retirait  de  la 
rouge,  car  il  jouait  toujours  à  la  rouge. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  Georges 
d'Aspremont  n'évoquât  le  souvenir  de  M.  Mar- 
villé.  Plus  d'une  fois,  il  a\ait  questionné  sur 
son  caractère  et  ses  habitudes  les  gens  de  sa 
fameuse  maison,  ses  associés,  jusqu'à  ses  ser- 
viteurs. 11  n'avait  recueilli  que  de  bons  témoi- 
gnages. C'était  un  honnête  homme  et  un 
galant  homme,  mais  il  avait  \  écu  courbé  par 
le  travail,  dévoué  à  sa  fabrique  plus  encore 
qu'à  sa  fortune.  Sous  le  gouvernement  de 
Cavaignac,  il  avait  été  un  instant  maire  de 
son  arrondissement,  mais  c'était  déjà  pour 
lui  un  trop  haut  piédestal,  et  il  fut  heureux 
de  retourner  dans  sa  boutique. 
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Ses  amis  lui  avaient  souvent  parlé  mariage, 
il  avait  toujours  remis  cela  au  lendemain. 

—  Quand  je  serai  plus  riche,  disait-il. 
Et  quand  il  fut  devenu  riche,  il  disait  : 

—  Ce  n'est  plus  la  peine. 

On  ne  lui  avait  connu  qu'une  maîtresse, 
une  chapelière  de  son  quartier,  devenue  veuve 
de  bonne  heure,  et  qui,  sans  doute  comme  lui, 
remit  toujours  la  cérémonie  au  lendemain. 
Avant  de  mourir,  il  lui  avait,  dit-on,  donné 
cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  ;  ce 
n'est  pas  pour  cela  qu'elle  le  regretta  plus 
qu'elle  n'avait  fait  de  son  mari.  La  douceur 
est  une  vertu^  M.  Marvillé  avait  toujours  pra- 
tiqué la  douceur, 

Ce  fut  chez  cette  femme  que  Georges  d'As- 
premont  retrouva  la  meilleure  photographie 
de  son  ami  posthume  ;  c'était  bien  cela  la 
figure  de  celui  qu'il  avait  connu  à  Bade.  11 
porta  la  photographie  chez  Lehmann  et  lui 
demanda  un  portrait  en  buste  de  M.  Mar- 
villé. Quoique  la  physionomie  fût  quelque 
peu  commune,  Lehmann  fit  une  belle  chose. 
L'héritier  mit  ce  portrait  dans  sa  chambre  à 
coucher  à  côté  de  celui  de  son  père. 
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11  avait  vendu  Thôtel  de  la  rue  du  Colysée, 
pour  en  acheter  un  au  Parc  Monceaux.  Il 
avait  mis  en  vente  le  château  du  bonhomme, 
mais  personne  ne  se  présentait  pour  Tacheter. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  un  mathématicien,  il 
savait  le  chiffre  de  la  succession  de  M.  Mar- 
villé;  deux  millions  et  demi  à  trois  millions, 
selon  la  variation  des  fonds  publics.  11  y  avait 
un  peu  de  tout  dans  cette  fortune;  une  mai- 
son boulevard  Sébastopol,  du  trois  pour  cent, 
des  obligations  de  chemins  de  fer,  du  Crédit 
mobilier  et  du  canal  de  Suez.  Le  fabricant 
de  châles  avait  gardé  son  Crédit  mobilier 
pour  se  punir  d"avoir  eu  quelques  fièvres  de 
Bourse,  et  il  avait  souscrit  aux  actions  de 
risthme  de  Suez  par  orgueil  national,  disant 
que  le  nom  de  Lesseps  serait  un  grand  nom 
du  dix-neuvième  siècle.  Georges  dAspremont 
avait,  en  outre,  dans  la  fabrique  de  châles, 
une  part  d'intérêt  qui  devait  lui  donner  bon 
an  mal  an  cinquante  mille  francs. 

Ce  singulier  héritage  avait  fait  quelque 
bruit  dans  le  monde,  quoiqu'il  n'en  eût  parlé 
qu'avec  beaucoup  de  réserve,  glorifiant  son 
ami,  mais  ne  disant  pas  toute  la  vérité. 
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Quoique  sa  figure.,  son  nom,  ses  manières 
lui  eussent  plus  servi  à  ses  bonnes  fortunes 
passées  que  les  trois  cent  mille  francs  qu  il 
avait  mangés  en  trois  ans  sur  le  boulevard  et 
sur  le  turf,  il  fut  plus  assailli  encore  par  le 
cortège  des  femmes.  Mais  il  se  tint  coi,  disant 
qu'il  se  retirait  du  monde  plus  amoureux  qu  il 
n'avait  été  jusque-là,  mais  plus  dégagé  des 
liens  charnels.  Il  devenait  le  néo-platonicien 
de  i'amour,  non  pas  qu'il  n'eût  encore  ses 
heures  d'ivresse,  mais  disant  que,  tout  bien 
considéré,  le  jeu  ne  valait  pas  les  cartes. 

Le  château  de  M.  Marvillé  était  près  de 
Trouville,  —  une  belle  solitude  boisée  d'où  on 
voyait  la  mer.  —  D'Aspremont  y  vécut  huit 
jours  tout  seul  sans  un  quart  d'heure  d'en- 
nui, lui  qui  naguère  ne  pouvait  passer  vingt- 
quatre  heures  loin  de  Paris,  —  si  ce  n'était  à 
Bade,  à  Ems  ou  à  Monaco. 

On  parla  de  sa  conversion  ;  on  apprit  peu 
à  peu  que  le  pécheur  devenait  un  prêcheur. 
Il  aimait  à  remettre  les  femmes  dans  leur 
chemin.  Quelques-unes  de  celles-là  qui  cher- 
chent des  aventures  parce  qu'elles  sont  nées 
romanesques  venaient  à  lui  toutes  chance- 
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lantes  dans  leur  vertu  ;  il  soufflait  sur  leurs 
illusions,  il  leur  prouvait  que  le  fruit  n'a  de 
saveur  que  parce  qu'il  est  défendu,  que  la 
fierté  du  devoir  a  des  voluptés  plus  entraî- 
nantes que  les  chutes  les  plus  rapides. 

Sauva-t-il  quelques  âmes  penchées  vers 
l'abîme  V  Peut-être.  J'en  doute  pourtant.  La 
femme  qui  a  fait  un  premier  pas  dans  le  péché 
ne  s'arrête  guère  à  mi-chemin.  Plus  d'une  se 
moqua  de  lui,  —  avec  une  autre,  —  qui  ne 
manqua  pas  de  dire  que  ce  n'était  pas  chez 
lui  une  question  de  vertu,  mais  une  question 
de  tempérament. 

Il  continuait  à  voir  le  même  monde,  mais  il 
vivait  beaucoup  chez  lui  :  il  n'avait  pas  d'ail- 
leurs rayé  le  mot  femme  du  livre  de  sa  jeu- 
nesse. 

D'Aspremont  adorait  Colombe  et  il  était 
amoureux  de  la  duchesse  de  Montefalcone. 

Mais  il  combattait  cette  passion  nouvelle 
qui  n'était  encore  qu'une  vive  aspiration.  Il 
avait  juré  qu'il  ne  serait  plus  l'amant  d'une 
femme  mariée.  La  duchesse  vivait  comme 
une  veuve,  mais  après  tout,  son  mari  n'était 
pa.s  bien  loin.  Il  ne  voulait  ras  être  un  obstacle 
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de  plus  à  leur  rapprochement;  car  il  avait 
encore  quelque  fatuité.  11  ne  doutait  pas  qu'il 
ne  parvint  à  troubler  l'esprit  sinon  le  cœur 
de  la  duchesse. 

Tout  le  monde  disait  que  la  duchesse  avait 
de  hautes  coquetteries  et  qu'elle  était  inatta- 
quable. C'était  la  seule  raison  qui  Taiguil- 
lonnàt  vers  elle^  car  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
fuient  devant  Timpossible^,  mais  il  fallait  que 
Bianca  passât  sur  son  chemin. 

11  la  rencontrait  çà  et  là  au  spectacle,  au 
Bois  et  aux  courses  ;  leurs  yeux  se  connais- 
saient bien.  La  duchesse,  tout  autant  que  lui, 
éprouvait  un  charme  étrange  à  braver  son 
regard.  On  eût  dit  deux  âmes  qui  s'étaient 
connues  dans  un  autre  monde. 


\ 


XII] 


La  rose  cuisse  de  nymphe  émue. 


Un  jour  que  d'Aspremont  se  promenait  seul 
aux  Champs-Elysées,  il  rencontra  une  petite- 
fille  de  Notre-Dame  de  Thermidor,  une  beauté 
tout  épanouie  qui  était  descendue  de  sa 
calèche  pour  se  promener  comme  une  simple 
mortelle.  Il  était  de  son  cercle,  il  la  salua  et 
marcha  avec  elle. 

—  Je  ne  vous  vois  plus,  que  faites-vous?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Je  suis  occupé  à  ne  rien  faire,  ce  qui  est 
mon  vrai  travail,  répondit-il.  Un  philosophe 
n"a-t-il  pas  dit  que  les  paresseux  avaient  hor- 
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reur  de  l'oisiveté  :  «  Si  vous  entrez  dans  un 
café,  vous  verrez  qu'on  y  joue  aux  échecs  et 
aux  dames.  » 

—  Alors  les  paresseux  font  échec  aux  da- 
mes. 

—  Les  paresseux  sont  comme  ce  duelliste 
qui  craint  la  mort,  qui  tire  à  toute  heure  son 
épée  hors  du  fourreau  et  qui  n'a  pas  de  duel. 

—  Alors  vous  cherchez  un  duel  —  avec 
une  femme,  —  j'imagine. 

—  Ces  duels-là,  je  les  fuis.  Mais  pour  mon 
malheur,  je  crois  que  je  suis  amoureux  non 
pas  d'une  femme,  mais  de  deux  femmes. 

—  Racontez-moi  cela  bien  vite. 

—  C'est  le  secret  des  dieux.  Sachez  seule- 
ment que  je  suis  amoureux  d'une  duchesse  et 
d'une  enlumineuse. 

—  Et  naturellement,  c'est  l'enlumineuse 
que  vous  aimez  le  plus. 

—  Oui  le  matin,  mais  le  soir  j'aime  mieux 
la  duchesse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  c'est 
que  je  ne  leur  ai  jamais  parlé. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  vous  retirez 
du  monde? 

—  Oui,  du  monde  et  des  femmes. 
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—  Et  où  demeure  cette  iiiconi-parable  du- 
chesse ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  passait  alors  sous  ic  balcon  de  Bianca. 

La  duchesse  de  Montetalcone  était  sur  son 
balcon^,  qui  regardait  onduler  ie  flux  et  le  re- 
flux des  promeneLurs. 

Elle  reconnut  dxVspremom,  q-ui.  a^'a^t  levé  la 
tête  sans  le  vouloir. 

Sans  le  vouloir  aussi,  Bianca  laissa  tom- 
ber, —  non  pas  un,  sou  comme  a  AchiUe  Le 
Ro3f,  —  mais  une,  rose,  cuisse  de  nymphe  dont, 
elle  admirait  les.  ton^  djC^licats.. 

—  Ce  qui  tombe  daiis  le.  tossé...  c'est  pour 
le  soldat,  dit  d'Aspremont. 

11  ramassa  la  rose.. 

—  Comme  elle  est  jolie  :  dit  la  belle  mar- 
quise. 

—  N'est-ce  pas?  repondiL-i^l. 

Et  il  la  respira  avec  passiaas«iQ^  ia  lui  otirir. 
Bianca  tressaiJl:lit  comme  si  elle  cjût  scnlâles 
lèvres  de  d'Aspreraont. 

Elle  pensa  à  Achille  Le  Rov. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  ces  Jcus,%iuccs 
ourmenteat  mon  ejpria:  axais  elles,  me  sau- 
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vegardent;  car  M.  Achille  Le  Roy  m'empê- 
cherait d'aimer  M.  d'Aspremont ,  comme 
M.  d'Aspremont  m'empêcherait  d'aimer 
M.  Achille  Le  Roy. 

Ce  jour-là  elle  alla  voir  la  Joconde  au 
Louvre  pour  la  «  dévisager  » . 

—  O  sphinx,  dis-moi  si  tu  as  aimé,  si  l'a- 
mour est  la  vie,  si  Thomme  n'est  un  dieu 
tombé  que  pour  nous  rouvrir  le  ciel. 

Ainsi  parlait  l'âme  de  Bianca  devant  cette 
adorable  figure  qui  ne  répond  jamais. 

—  Si  je  savais  ce  qu'elle  pense  je  saurais 
ce  que  je  pense  moi-même,  dit  la  duchesse  en 
séloignant  de  la  femme  aux  abîmes. 


LIVRE  IV 

LA    FEMME    QUI     FRAPPE 


Nous  ne  sommes  pas  tellement  revêtus 
de  notre  Seigneur  que  nous  ne  portions 
encore  bien  des  haillons  de  notre  première 
mère. 

Madame  de  Maintenon. 


Qii'est~ce  que  prouve  la  vie?  L'amour. 
Qu'est-ce  que  prouve  l'amour?  La  mort. 
Qu'est-ce  que  prouve  la  mort?  La  vie. 


Pour  apprendre  à  connaître  les  femmes, 
pratique^  les  femmes  ;  mais  pour  apprendre 
à  co)inaitre  les  hommes,  pratique;^  Us 
femmes. 

Marie  a  raison  contre  Marthe  :  —  Vivre 
de  ce  qui  est  éternel,  n'est-ce  pas  plus  vivre 
que  de  vivre  de  la  mort  de  chaque  jour? 


Les  femmes  n'ai>venttant  l'amant  qu'elles 
aiment,  que  par  regret  de  l'amant  qu'elles 
H  aiment  plus,  et  par  désir  de  l'amant 
quelles  aimeront. 

Il  était  une  fois  une  bonne  vieille  qui 
portait  d'une  main  une  cruche  pleine  d'eau 
et  de  l'autre  un  réchaud  tout  allumé.  —  Oit 
alle^-vous,  ma  bonne  vieille?  —  Je  vais 
brûler  le  paradis  et  éteindre  l'enfer,  afin 
que  je  ne  puisse  aimer  Dieu  que  pour  lui- 
même. 

Je  ne  connais  pas  une  femme  capable 
d'apporter  une  cruche  et  i  n  réchaud  pour 
éteindre  l'enftr  et  brûler  le  paradis  de 
l'amour. 

Ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  l'amour  qui 
est  aimé  pour  lui-même. 


La  marrée  s^ns  mari. 


l'Un  ton  dbffmatique  iâ  du- 
chesse^ un  soir,  avait  dit  à 
ses  amis  : 

—  Votas  •m'>e'nTmyez  tous 
chez  moi  :  j'irai  demain 
dans  le  inonde  ! 
M.  Charles  Taillandier  était  un  agent  de 
change  de  la  plus  stricte  élégance.  Il  ne  jouait 
pas  au  grand  seigneur,  com.me  le  beau  Ma- 
nuel, qui  est  mort  l'an  passé  Grand  d'Espa- 
gne. Comme  lui,  il  ne  gardait  pas  ses  gants 
gris-perle   pour    son    carnet,    mais  il    avait 
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forthon  air  dans  la  corbeille,  quand  il  offrait 
trente  mille  francs  de  rente  3  p.  loo,  ou  cinq 
cents  actions  du  Crédit  Mobilier.  Ses  asses- 
seurs criaient  le  détail;  aussi  pendant  la 
Bourse,  n'était-il  qu'à  demi-occupé,  hormis  les 
jours  de  liquidation.  Son  vaste  regard  se  per- 
dait souvent  sur  les  fresques  d'Abel  de  Pujol 
ou  sur  la  galerie  de  curieux  et  de  curieuses 
qui  vont  là  comme  au  spectacle. 

Horrible  spectacle,  en  effet,  que  celui  de 
tous  ces  insensés  qui  portent  à  la  Bourse  le 
meilleur  de  leur  argent  pour  se  disputer  des 
papiers  ayant  cours  aujourd'hui  comme  les 
assignats,  mais  qui  demain  ne  seront  peut-être 
bons  qu'à  allumer  le  feu.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  les  bonnes  gens,  pour  se  consoler, 
disent  quelquefois  :  «  Il  faut  bien  faire  la  part 
du  feu.  ) 

Law  fut  l'agent  de  change  par  excellence. 
A-t-il  assez  vendu  de  papier,  celui-là  ! 

La  corbeille  de  la  Bourse  n'est  pas  précisé- 
ment une  corbeille  de  fleurs  ;  mais  parmi  les 
agents  de  change  qui  font  leur  métier  pendant 
deux  heures  et  demie,  on  peut  remarquer 
toujours  quelques  jeunes  figures  qui  ne  sont 
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pas  encore  marquées  au  coin  de  Targent.  En 
opposition  au  type  juif,  qui  a  toujours  là  son 
effigie,  on  voit  quelques  têtes  parisiennes 
égayées  par  le  sourire  de  la  jeunesse^,  illumi- 
nées par  quelques  souvenirs  amoureux. 

C'est  ainsi  qu'on  voyait  CharlesTaillandier. 
Il  était  marié  depuis  un  an,  mais  il  savourait 
encore  les  rayons  de  la  lune  de  miel.  Sa  femme 
ne  lui  avait  apporté  en  dot  que  cinq  cent 
mille  francs,  mais  elle  était  millionnaire  par 
la  beauté,  du  moins,  c'était  son  opinion,  car 
un  artiste  n'eût  pas  jugé  ainsi  :  le  nez  était 
trop  court  et  le  menton  trop  accentué.  Mais 
heureusement,  tous  les  maris  ne  jugent  pas 
leur  femme  d'après  les  canons  du  rite  grec. 

Madame  Charles  Taillandier  n'avait  rien  à 
reprocher  à  son  mari,  sinon  qu'il  s'appelait 
Taillandier.  Voilà  pourquoi  elle  voulait  qu'on 
dît  Charles  Taillandier,  comme  on  dit  Victor 
Hugo  et  Eugène  Delacroix. 

Depuis  le  commencement  de  la  saison,  elle 
recevait  ses  deux  familles,  celle  de  son  mari 
et  la  sienne,  avec  une  grâce  parfaite.  Elle 
avait  invité  à  ses  mercredis  ses  amies  déjà 
mariées  et  ses  amies  à  marier,  pour  égayer 


3q8  Ixs  PArisienmes 

un  peu  la  fête  et  répandre  un  air  de  jeunesse 
dans  son  salon. 

Elle  pouvait  dire  son  salon,  car  elle  occu- 
pait, rue  de  la  Victoire,  un  riche  arpartement 
doré  sur  toutes  lies  moulures ',  deux  salons,  un 
boudoir,  une  salle  à  Tnanger  d'éhène,  quatre 
•chambres  à  coucher  :  chambre  nuptiale  capi- 
tonnée de  bleu  azur,  ks  trms  autres  chambres 
revêtues  de  perse  ou  de  papier  à  fleurs  d"or. 

La  dame  du  logis  croyait  naïvement  que 
rien  au  monde  n'était  plus  beau,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  mis  le  pied  dans  un  hôtel 
-de  haut  luxe. 

C'était  donc  le  jour  de  madame  Chartes 
Taillandier. 

Elle  avait  reçu  dans  la  matinée,  c'est- 
à-dire  en  langue  parisienne,  de  quatre  à  six 
heures  du  soir,  elle  avait  eu  douze  personnes 
à  dîner,  pas  une  de  plus  pour  ne  pas  être 
treize.  Il  était  neuf  heures  eî  demie,  on  enten- 
dait rouler  les  voitures  dans  la  cour,  les  inti- 
mes du  mercredi  arrivaient  coup  sur  coup  ; 
non  pas  dans  le  grand  attirail  d'un  bal  pré- 
médité, mais  dans  la  demi-toilette  des  récep- 
tions familières.  Quelques  cravates  blanches. 
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quelques  cravates    noires^    quelques    robes 
décolletées^  quelques  robes  montantes. 

Quand  sonnèrent  dix  heures,  on  mit  dans 
le  grand  salon,  des  deux  côtés  du  guéridon  en 
marquetterie,  deux  tables  également  en  mar- 
quetterie;  on  appela  tous  ceux  qui  aiment 
les  cartes  et  on  commença  un  vingt-et-un 
au  milieu  des  causeries  les  plus  désor- 
données. 

On  plaça  quelques  jeunes  gens  à  la  troisième 
table,  département  des  filles  à  marier,  pen- 
dant que  les  jeunes  mariées  qui  aimaient 
mieux  babillea*  entre  elles,  allaient  se  chauffer 
les  pieds  dans  le  petit  salon. 

Elles  étaient  quatre. 

On  annonça  à  cet  instant  madame  Andami. 
Cette  dame  traversa  le  grand  salon,  salua 
vaguement  les  joueurs,  et  vint,  elle  aussi,  se 
chauffer  les  pieds  dans  le  petit  salon. 

Tout  le  monde  avait  levé  la  tête  :  c'était  la 
première  fois  que  madame  Andami  faisait  son 
entrée  dans  le  monde  après  son  mariage. 

Et  quel  mariage  I  C'était  à  qui  le  raconte- 
rait et  nul  ne  savait  bien  1  histoire. 

On  remarqua  que  la  jeune  femme  était  pâle 
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et  mélancolique;  un  sourire  de  résignation 
s'était  doucement  imprimé  sur  ses  lèvres. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  te  voir  I  dit 
une  de  ses  amies.  Comme  tu  es  belle  ! 

La  jeune  femme  se  récria. 

—  Moi  !  je  suis  tout  en  noir. 

—  Oui,  mais  cette  robe-là  n'est  pas  une  robe 
de  deuil. 

—  Qui  sait?  murmura  madame  Andami. 

—  Tais-toi  donc,  puisque  c'est  une  robe 
décolletée!  Tes  épaules  et  ton  sein,  ce  n'est 
pas  du  deuil  cela,  non  plus  que  tes  diamants. 

On  tenta  de  questionner  madame  Andami, 
elle  se  renferma  dans  un  silence  absolu. 

Fut-ce  pour  l'inviter  à  la  confession  que 
les  jeunes  mariées  parlèrent  toutes  à  la  fois 
de  leur  mari,  de  leur  intérieur,  de  leur  trous- 
seau, de  leur  appartement?  L'une  n'avait 
voulu  que  des  perles,  l'autre  n'aimait  que  les 
diamants  ;  celle-ci  était  désolée  d'habiter  l'Ile- 
Saint-Louis,  parce  que  son  mari  voulait 
habiter  sa  maison  ;  celle-là  déciderait  le  sien 
à  acheter  un  hôtel  aux  Champs-Elysées. 

—  Et  toi?  dit  la  plus  curieuse  à  madame 
Andami. 
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—  Moi,  je  n'aime  ni  les  perles,  ni  les  dia- 
mants, ni  les  maisons,  ni  les  hôtels. 

—  Ni  ton  mari,  hasarda  son  amie. 
Madame  Andami  leva  la  tête  avec  dignité. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Alors  pourquoi  n'aimes-tu  rien? 

—  C'est  peut-être  parce  que  j'aime  mon 
mari. 

La  curieuse,  quelque  peu  blessée,  décocha 
ces  mots  : 

—  Est-ce  que  tu  en  as  des  nouvelles  de  ton 
mari? 

—  Vous  êtes  toutes  des  folles,  dit  madame 
Andami  en  s'adoucissant;  vous  êtes  peut-être 
plus  loin  de  votre  mari,  qui  couche  toutes  les 
nuits  chez  vous,  que  je  ne  le  suis  du  mien,  qui 
est  aux  antipodes. 

—  Cette  Caroline  a-t-elle  été  toujours  roma- 
nesque ! 

—  Romanesque,  pourquoi?  parce  que  je 
vis  dans  moi-même  au  lieu  de  vivre  dans  les 
infiniment  petits  qui  font  votre  bonheur  à 
toutes,  adorables  cancanières  que  vous  êtes  ! 
Si  le  journal  n'existait  pas,  vous  l'auriez  in- 
venté 
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Après  avoir  dit  ces  mots,  madame  Andami 
s'en  alla  prendre  une  place  au  vingt-et-un. 

Naturellement  les  quatre  femmes  en  débi- 
tèrent de  toutes  les  couleurs,  sur  son  mariage. 
C'était  au  moment  où  Ton  m'annonçait.  Je  ne 
\'enais  pas  là  pour  jouer  le  vingt-et-un.  Après 
avoir  parcouru  d'un  regard  rapide  le  départe- 
ment des  jeunes  tilles,  j'allai  séjourner  d^ans 
fe  département  des  jeunes  mariées.  11  faut 
bien  que  le  romancier  aille  à  la  chasse. 

On  parlait  toujours  d^  madame  Andami. 
J'avais  rencontré  son  mari  dans  un  souper 
d'adieu  que  donnait  le  comte  de  Kaszyck 
avant  de  retourner  dans  son  exil  de  Ka-zan: 
peu  dé  jours  après,  j'avais  reçu  une  invita- 
tion à  une  me^se  de  mariage  à  la  Madeleine, 
avec  ce  mot  autographe. 

«  Venei  donc  voir  un  homme  heureux.  » 

Et  il  avait  signé  : 

«    RODRIGUES    ANDA^^■.    » 

J^  me  demandai  quelle  était  la  C^himène  de 
ce,  Rodrigues.   Depuis   six  mois  c  était  un 
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homme  à  la  mode,  depuis  Tortonii  Jusqu'au 
MouIiD-Rouge,  depuis  les  Ckamps-Élysées 
jusqu'au  bois,  de  Boulogne... 

J'allai  à  la  messe:  de  mariage  à  la  Madeleine. 

C'était  un  bo-abei^iir  de  première  classe; 
grand  éclat  de  cliasubles  et  de  cierges^  grand 
bruit  d'orgue  et  de  chant.  L'abbé  Deguerry 
ofiieiait,.  Faure  diseait  le,  Salut aris. 

Je  me  mis  naturellement  du  coté  du  marié. 
Il  avait  peu  d'amis,,  parce  qu'il  était  étranger, 
mais  les  amis  de  la  mariée  avaient  débordé 
jusqu'à  nous. 

Pendant  que  j'admirais  la  beauté  de  la  j;eune 
tille  qxii  allait  être  la.  j.eun^.  femme,  j;' entendais 
parler  de  sa  dot  et  de  La  fortune  du.  beau 
Rodrigues>  car  il  était  splendide  darts  le  pre- 
mieir  rôle  qui! jouait. ce jcmr-là^. 

—  Il  paraît,  disait:  ma  voisine  à  moii  voisin, 
cjîie  iBademoiselie  Carolime  AsseHn  ia''a  que 
deux  cent  milte  francs-  de  dot..  Est-elle  assez 
heureuse  d'épous^ir  un  des  Rothsch^ild.  de  la 
Havane! 

Le  voisin  hocha  la  tète. 

- —  C'est  égal,  cô.  n'est  pas  encore  ïnioi  qui 
v^ttinerais  ma  Me  à  lia  Havanais. 
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—  Pardieuî  je  le  crois  bien,  reprit  la  voisine 
impatientée,  vous  avez  horreur  du  tabac. 

La  hallebarde  du  suisse  retentit,  on  fit  un 
peu  de  silence  ;  mais  le  dialogue  reprit  devant 
moi  entre  deux  jeunes  femmes. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien? 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  fût  blond  :  on 
dirait  un  Indien.  Ce  n'est  pas  une  barbe  noire 
cela,  c'est  une  barbe  bleue. 

—  Ma  chère,  ne  rappelons  pas  ici  de  pareils 
souvenirs. 

Faure  commença  à  chanter.  C'était  l'Opéra  : 
on  écouta  avec  religion.  Quand  il  eut  fini, 
c'était  l'Église  :  le  dialogue  reprit  derrière  moi 
entre  deux  jeunes  gens. 

—  Comme  elle  est  jolie!  On  n"a  pas  idée 
de  cela  :  égorger  les  colombes  de  Vénus  pour 
ce  Rodrigues  qui  cultive  des  champs  de  tabac. 

—  Tais-toi  donc,  il  est  d'une  famille  prin- 
cière.  Il  va  revendiquer  ses  droits  à  la  Gran- 
desse  d'Espagne.  Ne  faisons  pas  tant  de  façons 
sur  l'origine  de  la  fortune,  nous  qui  n'en  avons 
pas. 

Après  la  messe,  Rodrigues  Andami  me  pré- 
senta à  sa  femme.   Quoiqu'elle   fût  blanche 
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comme  il  convient  à-  une  mariée,  la  joie  de 
son  âme  se  répandait  dans  ses  yeux  et  sur  son 
sourire.  Un  de  mes  amis  me  prit  le  bras, 
nous  montâmes  les  Champs-Elysées  en  déci- 
dant que  le  mariage^,  s'il  est  contresigné  par 
Tamour,  —  s'il  a  une  porte  ouverte  par  le  di- 
vorce, —  est  encore  le  meilleur  contrat  de 
bonheur,  parce  que  ce  n'est  pas  le  bonheur 
d'un  jour. 

Pourquoi  M.  Rodrigues  Andami,  qui  ne 
parlait  que  de  millions,  épousait-il  mademoi- 
selle Caroline  Asselin,  qui  n'avait  que  deux- 
cent  mille  francs  de  dot?  Qu'est-ce  aujour- 
d'hui que  deux  cent  mille  francs  de  dot  ?  Un 
déjeuner  de  soleil!  Si  avec  cela  on  n'a  pas  de 
figure,  on  ne  fera  pas  de  figure  dans  le  monde  ; 
à  moins  que  la  fortune,  qui  joue  toujours  son 
grand  jeu,  ne  vienne  vous  faire  des  surprises. 

Rodrigues,  qui  se  laissait  appeler  en  sou- 
riant don  Rodrigues,  s'était  montré  dans  la 
société  étrangère  qui  aujourd'hui  fait  résonner 
si  haut  ses  fêtes  à  Paris.  C'est  là  qu'il  avait 
rencontré  Caroline  Asselin,  une  de  ces  ado- 
rables beautés,  trop  délicates  peut-être,  mais 
par   là  plus   pénétrantes    :    cheveux   blonds 
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brunissants,  yeux  profonds ;,  tour  à  tour 
bleus,  gris  et  verts  comme  lOcéan;  nez  fine- 
ment dessiné,  aux  ailés  mobiles,  lèvres  roses 
plutôt  que  rouges,  où  voltige  un  sourire  ; 
oreilles  ciselées  comme  par  un  orfèvre,  des 
couleurs  de  pastel.  On  aurait  pu  dire  d'elle 
comme  de  sa  dot  :  que  c'était  un  déjeuner  de 
soleil. 

Dans  dix  ans,  Caroline  ressemblera  trop 
à  ces  pastels  etîacés,  qui  sourient  encore, 
mais  qui  ne  vivent  plus. 

Rodrigues  Andami  ne  voyait  pas  si  loin. 

11  valsa  avec  la  jeune  tille,  il  fut  doux  dans 
sa  force.  Si  elle  le  charmait  parce  qu'elle  était 
blonde ,  il  s'imposa  à  elle  parce  qu'il  était 
brun  ;  ce  fut  le  coup  de  soleil  sur  la  neige. 
Caroline  sentit  se  fondre  son  cœur,  elle  fut 
heureuse  d'entendre  le  mot  amour  tomber 
de  cette  bouche  de  pourpre  tout  ombragée 
de  moustaches  noires,  tout  éclairée  de  dents 
blanches. 

Hercule  ne  fila  pas  longtemps  aux  pieds 
d'Omphale. 

(hélait  un  chercheur  d  aventures ,  mais  il 
aimait  les  impromptus.  Aussi,  jusque-là,  n'a- 
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vait-il  frappé  qu'aux-  portes  des  courtisanes 
renommées  ou  aux  portes  de  ces  femmes  du 
monde  qui  vivent  comme  des  courtisanes,  à 
labri  du  mariage. 

Quand  Rodrigues  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
espérer  chez  cette  jeune  fille  qui  était  toute 
candeur  et  vertu,  il  n'y  alla  pas  par  quatre 
chemins,  il  demanda  sa  main,  sachant  bien 
qu'il  n  y  avait  que  deux  cent  mille  francs 
dans  cette  petite  main-là. 

Il  menait  grand  train  à  Paris,  on  parlait  de 
sa  fortune  à  la  Havane,  on  le  croyait  plus  ou 
moins  Grand  d'Espagne,  on  le  rencontrait  dans 
toutes  les  fêtes  officielles,  on  ne  fit  pas  de  fa- 
çons dans  la  famille  Asselin.  Le  père,  la  mère, 
le  frère,  la  sœur,  tout  le  monde  dit  oui  par 
acclamation.  On  savait  bien  d'ailleurs  que 
(Caroline  n'en  dormait  plus. 

On  publia  les  bans,  je  me  trompe,  on  en 
escamota  un,  comme  on  fait  dans  le  beau 
monde,  et  on  fixa  la  cérémonie  à  quinze  jours 
de  là. 

Jamais  un  marié  ne  prépara  son  bonheur 
avec  tant  d'art. 

Il  loua  un  hôtel  avenue  Montaigne,  il  y  mit 
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vingt  tapissiers,  il  télégraphia  à  Lyon  pour 
qu'on  lui  envoyât  les  plus  belles  étoffes  pour 
revêtir  les  murailles,  il  dévasta  les  marchands 
de  curiosités  pour  que  chaque  pièce  fût  meu- 
blée dans  le  style  le  plus  pur.  Salle  à  manger 
Renaissance,  salon  Louis  XIV,  petit  salon 
Louis  XV,  chambre  à  coucher  Louis  XVÎ. 
Et  des  glaces  de  Venise,  et  des  lustres  de  Mu- 
rano,  et  des  girandoles  en  cristal  de  roche,  et 
des  bronzes  florentins,  et  des  tableaux,  et 
des  marbres,  et  des  tapisseries  !  Une  orgie  de 
luxe. 

Mais  ce  qui  surtout  émerveilla  la  famille, 
ce  fut  la  corbeille.  Tout  ce  qu'il  offrit  en  châles 
de  l'Inde,  en  dentelles  d'Angleterre,  de  Ma- 
lines,  de  Venise,  d'Alençon,  de  Chantilly,  robes 
brodées  or  et  argent,  pantoufles  de  fée,  pa- 
rures et  bijoux  à  éblouir  les  yeux  les  plus  scep- 
tiques, tout  cela  arrivait  à  profusion  comme 
dans  une  féerie. 

Le  jour  des  noces,  après  la  messe,  les  épou- 
sés disparurent;  les  familiers  de  la  maison 
Asselin,  invités  à  dîner  ce  jour-là,  les  virent 
reparaître  plus  radieux  encore. 

Le  dîner  fini,  on  essaya  une  petite  sauterie 
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au  piano;  le  marié  et' la  mariée  valsèrent  et 
disparurent  encore. 

Cette  fois,  ils  allaient  dans  leur  hôtel. 

Quoiqu'on  ne  fût  pas  encore  dans  la  belle 
saison,  il  y  avait  dans  le  vestibule  et  dans 
l'escalier  tout  un  jardin  ;  —  encore  des  camé- 
lias et  déjà  des  roses  ;  —  et  des  lilas,  et  des 
violettes,  et  des  primevères!  Une  orgie  de 
fleurs.  . 

Caroline  était  enivrée.  Quoiqu'elle  eût 
beaucoup  d'imagination,  la  réalité  dépassait 
son  rêve. 

Quand  elle  entra  dans  sa  chambre,  quand 
elle  vit  ce  lit  tout  ombragé  de  guipures  et  de 
dentelles,  quand  elle  contempla  dans  l'ameu- 
blement ce  luxe  de  haut  goût,  quand  elle  re- 
marqua que  Rodrigaes  n'avait  pas  oublié  ces 
mille  riens  qui  sont  un  peu  la  vie  de  la  femme, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  s' écriant  : 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse! 

Et  elle  pleurait. 

Le  lendemain  elle  pleura,  mais  ce  furent 
d'autres  larmes. 

Elle  s'éveilla  sous  les  baisers  de  Rodrigues, 
qui  venait  de  s'habiller. 
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—  Où  allez -vous?  demanaa-t-elle  en  vou- 
lant le  retenir. 

—  C'est  mon  secret,  dit-il  en  souriant. 
Elle  pensa  qu'il  voulait  lui  faire  encore  une 

de  ces  douces  surprises  qui  lavaient  tant 
ravie. 

La  surprise,  c'est  quil  ne  revint  pas.  C'est 
quil  ne  revint  jamais. 

Or,  pourquoi  ne  revint-il  pas? 

C"est  ce  que  se  demandaient  les  quatre 
jeunes  mariées  au  moment  où  j" étais  venu 
m'accouder  à  la  cheminée. 

—  Je  le  sais  bien  moi,  dis-je. 

En  vérité,  je  ne  le  savais  pas.  Je  me  ha- 
sardai à  donner  cette  raison  : 

—  Rodrigues  Andami  est  un  esprit  supé- 
rieur, un  de  ces  hommes  qui  dominent  les  loi.> 
ou  qui  les  brisent.  Il  aimait  trop  Tamour  pour 
aimer  le  mariage. 

Toutes  les  femmes  se  récrièrent,  je  croi.^ 
même  que  je  reçus  quelques  coups  d'éven- 
tail. 

—  Eh  bien!  je  ne  dirai  plus  un  mot,  mes- 
dames. 

—  Parlez  !  parlez  !  parlez  ! 
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—  Il  adorait  cette  jeune  fille,  il  a  voulu  lui 
donner  un  jour  de  bonheur,  voilà  pourquoi  il 
ne  Ta  épousée  que  pour  un  jour. 

—  Vous  appelez  cela  un  jour  de  bonheur  ! 
dit  la  femme  à  l'éventail .  Quoi  î  il  dépense  deux 
cent  mille  francs  pour  meubler  cet  hôtel,  il  y 
conduit  sa  femme,  il  la  plante  là  sans  avoir 
payé  personne!  C'est  un  monstre! 

—  Oui,  madame,  c'est  un  monstre,  mais  il 
y  a  du  monstre  dans  tous  les  hommes.  Ceux 
qui  plantent  là  leur  femme  après  avoir  mangé 
leur  dot  sont-ils  plus  innocents  que  lui  ? 

—  C'est  vrai,  dit  une  jeune  mariée,  qui 
avait  déjà  vu  son  mari  malmener  sa  fortune. 

—  Remarquez,  repris- je,  que  Rodrigues  a 
donné  une  parure  de  diamants  qui  était  bien 
à  lui. 

A  cet  instant  parut  la  duchesse  de  Monte- 
falcone. 

C'était  la  cliente  de  Charles  Taillandier. 
Elle  avait  voulu  qu'il  lui  amenât  sa  jeune 
femme  au  Parc  des  Princes  quand  il  s'était 
marié  ;  elle  la  trouva  charmante  et  lui  promit 
daller  la  voir.  C'était  la  seconde  fois  qu'elle 
venait   aux   soirées   de  Charles   Taillandier. 
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Au  moment  du  départ  de  son  mari,  Tagent 
de  change  lui  avait  sauvé  un  demi -million 
que  le  duc  de  Montefalcone  voulait  sappro- 
prier  pour  courir  le  monde.  Quoiqu'elle  pen- 
sât bien  peu  alors  à  sa  fortune,  elle  savait 
gré  à  l'agent  de  change  de  lui  avoir  sauvegardé 
cinq  cent  mille  francs. 

Tout  le  monde  regardait  la  duchesse  avec 
une  vive  curiosité.  Elle  avait  sur  la  figure 
cette  lumière  et  ce  charme  indicibles  de  toutes 
les  créatures  dominatrices.  Elle  faisait  peur 
et  elle  faisait  plaisir. 

Elle  aussi  passa  dans  le  petit  salon. 

Madame  Charles  Taillandier  lui  présenta 
celles  qui  ne  lavaient  pas  encore  vue. 

—  Que  faites-vous  là?  me  dit-elle  en  me 
donnant  la  main. 

—7  J'explique  et  je  commente  un  fait  histo- 
rique avec  la  plus  haute  gravité. 

On  reparla  devant  la  duchesse  de  la  jeune 
femme  abandonnée  le  lendemain  de  ses 
noces. 

Comme  elle  aimait  les  histoires  étranges, 
elle  prit  intérêt  à  celle-ci,  surtout  quand 
on  lui  présenta  madame  Rodrigues  Andami. 
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Justement  la  jeuile  femme^  qui  s'ennuyait 
au  jeu,  reparut  alors  dans  le  petit  salon. 

La  duchesse  lui  parla  affectueusement  et 
lui  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  si  grand  mal  qui 
ne  tournât  aw  bien. 

—  Pauvre  enfant  î  vous  avez  eu  un  jour  de 
bonheur. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  dit  avec  quelque 
fierté  Tépouse  abandonnée. 

—  Encore,  dit  une  évaporée,  si  tu  avais 
eu  le  lendemain!  Moi  je  ne  comprends  pas 
les  fêtes  sans  lendemain. 

Et  de  là  mille  mots  jetés  à  tort  et  à  travers 
sur  le  bonheur  qui  ne  dure  qu'un  jour,  et  sur 
le  lendemain  qui  ne  renferme  que  des  men- 
songes. 

Je  remarquais  que  la  duchesse  ne  parlait 
plus  tant;   elle  semblait  préoccupée  dev 
la  parure  de  diamants  de  madame  Rodrigues 
Andami. 

—  Vous  avez  là  une  magnifique  parure , 
madame,  lui  dit-elle. 

V-    —  N'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Oui,  ces  caboches  font  merveille.  Il  y  a 
là  deux  saphirs  qui  sont  de  la  plus  belle  eau. 
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on  ne  les  retrouverait  pas  aujourd  hui  chez 
Moïana.  Cela  vient  tout  droit  de  Constanti- 
nople. 

—  Comme  ^■ous  connaissez  bien  les  pierres  ! 
dis-je  à  la  duchesse. 

—  Savez-vous  pourquoi  7  me  dit-elle  en  se 
contenant  à  grand  peine. 

Je  la  regardai  sans  lui  répondre,  tout  sur- 
pris du  feu  étrange  que  jetaient  ses  yeux.  On 
eût  dit  les  deux  saphirs. 

—  Savez-vous  pourquoi  ,•  reprit-elle  en  se 
penchant  vers  moi,  c'est  que  ce  collier  que 
porte  cette  femme  est  à  moi. 

—  A  ^'ous  ! 

—  Oui,  à  moi  !  on  me  la  ^'oIé. 

Et  la  duchesse  se  retournant  vers  madame 
Rodrigues  Andami  : 

—  Comment  s'appelait  votre  mari .  ma- 
dame ?  • 

—  Rodrigues  Andami. 

La  duchesse  pencha  la  tète  comme  pour 
chercher  dans  sa  mémoire. 

—  Non,  murmura  t-elle  tout  bas,  ce  n'est 
pas  cela. 

—  Madame,  reprit-elle  d'une  voix  cares- 
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santé,  —  cette  voix  toute  musicale  des  Mila- 
naises quand  elles  veulent  charmer  et  vaincre, 
—  avez-vous  ici  le  portrait  de  votre  mari? 

—  Oui,  madame,  si  on  peut  prendre  une 
photographie  pour  un  portrait. 

Madame  Andami  portait  toujours  avec  elle 
un  petit  carnet  en  velours  qui  renfermait 
rimage  de  son  mari;  elle  le  prit  et  le  pré- 
senta à  la  duchesse. 

—  Voyez,  madame. 

La  jeune  femme  avait  dit  cela  avec  un  se- 
cret orgueil. 

Ce  fut  un  cri  sur  toute  la  ligne  sur  la  beauté 
de  Rodrigues  Andami. 

—  On  voit  bien. qu'il  y  a  beaucoup  de 
blondes  ici,  dit  madame  Taillandier. 

La  duchesse  jeta  un  cri. 

Je  vis  bien  qu'elle  n'était  plus  maîtresse 
d'elle-même;  je  voulus  lui  prendre  le  portrait, 
mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  l'avais  deviné!  dit- elle.  Cet  homme- 
là,  c'est  lui   qui  m'a  pris    mes   diamants. 

Bianca  aurait  voulu  retenir  ces  dernières 
paroles. 
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Le  cri  qu'elle  avait  jeté^  toutes  les  femmes 
le  jetèrent. 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle  en  saisissant  dans 
ses  bras  madame  Rodrigues  Andami  frappée 
au  cœur  jusqu'à  l'évanouissement. 

Le  lendemain,  madame  Rodrigues  Andami 
était  l  amie  de  la  duchesse  de  Montefalcone. 

—  Ma  belle,  lui  disait  Bianca,  je  vous  ai- 
merai comme  une  sœur,  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  vous  garderez  mes  diamants 
volés.  Je  vous  les  reprends,  mais  je  vous  les 
donne. 


Il 
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La  duchesse  avait  presque  tous  les  jour.-, 
quelques  amis  entre  onze  heures  et  minuit.  On 
venait  la  voir  après  le  spectacle;  on  trouvait 
chez  elle,  non  pas  tout  à  fait  un  souper,  mais  du 
thé,  du  café  glacé,  des  sandwichs,  un  pâté  de 
foie  gras,  du  vin  de  Champagne  et  du  vin  du 
Rhin.  On  se  mettait  négligemment  à  table 
avec  une  soif  et  une  faim  toutes  platoniques, 
on  finissait  souvent  par  rappeler  le  maître- 
d" hôtel  faute  de  vivres.  C'était  la  belle  heure 
de  la  journée^  l'heure  qu'on  cueillait  sans  in- 
quiétude, tout  aux  choses  de  l'esprit.  Le  ven- 
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dredi,  il  y  avait  un  dîner^  un  dîner  somp- 
tueux, quoiqu'on  ne  fût  jamais  que  sept 
à  table.  La  duchesse  trouvait  que  c'était  le 
nombre  cabalistique  :  un  de  plus,  un  de 
moins,  la  fête  était  gâtée.  11  y  avait  deux 
femmes  aux  deux  bouts,  à  la  manière  an- 
glaise; la  présidente  et  la  vice-présidente,  la 
duchesse  et  la  chanoinesse  ;  les  cinq  hommes 
choisissaient  leurs  places  :  la  duchesse  trou- 
vait impertinent  d'em.prisonner  ses  convives. 
Elle  disait  souvent  :  <■  Les  choses  s'arrangent 
bien  toutes  seules  !  » 

Ces  cinq  hommes  et  ces  deux  femmes,  c'é- 
tait les  sept  sages  de  Paris.  Ils  jugeaient  de 
haut  toutes  les  actions;  ils  ne  permettaient 
pas  à  l'opinion  publique  de  s'asseoir  à  la 
table;  ils  étaient  tous  trop  personnels  pour 
accepter  les  décrets  du  reste  du  monde.  Et 
d'ailleurs  n'oublions  pas,  remarqua  un  jour  le 
prince  Rio,  que  Montesquieu  a  oublié  un  qua- 
trième tribunal,  celui  de  l'Opinion,  quand  il 
a  dit  que  les  trois  tribunaux,  les  Lois,  la  Re- 
ligion, l'Honneur,  n'étaient  jamais  d'accord. 

Les  habitués  du  salon  de  Bianca  appor- 
taient tous  des  nouvelles  inédites.  C'était  la 
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chronique  avant  la  lettre,  la  chronique  plus 
ou  moins  scandaleuse.  Quoique  tout  le  monde 
mît  des  robes  à  ses  phrases,  on  n'eût  osé  im- 
primer ces  nouvelles  à  la  main  dans  aucune 
gazette  tintamaresque ,  parce  que  c'était 
presque  toujours  l'histoire  intime  des  grands 
et  surtout  des  grandes  de  ce  monde.  Tout  le 
monde  apportait  sa  part  du  gâteau,  le  prince 
Rio  parlait  des  Cours  étrangères,  la  cha- 
noinesse  rousse  parlait  du  faubourg  Saint- 
Germain,  Monjoyeux  parlait  du  vieux  Paris, 
d'Ayguesvives  parlait  du  club,  Achille  Le 
Roy  paradoxait,  mademoiselle  de  Saint-Réal 
faisait  des  caricatures,  la  duchesse  jetait  sur 
tout  cela  sa  poudre  d'or. 

Violette  écoutait  en  silence  toute  à  ses  évo- 
cationsd  u passé.  Le  présent  n'avait  pu  encore 
la  reprendre  au  tombeau.  Elle  vivait,  mais 
elle  vivait  avec  les  morts.  Bianca  seule  lui 
faisait  croire  au  lendemain. 

Ce  salon  de  la  duchesse,  c'était  le  salon 
de  Ninon  de  Lenclos  où  l'on  contait  si 
bien  et  où  on  jugeait  si  haut,  que  Louis  XW 
en  était  inquiété;  on  se  rappelle  qu'il  disait 
souvent  :  «  Que  pense-t-on  de  cela  chez  Ni- 
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non?  y  II  sentait  bien  que  l'opinion  publique 
ne  sortait  pas  de  la  Cour,  mais  des  salons  à 
la  mode. 

Aujourd'hui  les  journaux  veulent  créer  et 
imposer  Topinion;  mais  Topinion  est  trop  ca- 
pricieuse et  trop  altière  pour  se  laisser  gou- 
verner; elle  est  fille  de  bonne  maison,  elle 
hante  encore  les  cercles,  elle  se  tient  au- 
dessus  de  toutes  les  stériles  discussions. 
Les  journaux  passent,  Topinion  demeure  de- 
bout. Une  femme  d"esprit  disait,  suivant  en 
cela  ridée  de  M.  Emile  de  Girardin  :  «  Les 
journaux  ne  prouvent  rien,  sinon  que  les  jour- 
nalistes ont  beaucoup  d'esprit  :  donc  les  jour- 
naux ne  servent  à  rien,  si  ce  n'est  aux  jour- 
nalistes. » 

On  peut  dire  que  l'opinion  publique  han- 
tait le  salon  de  la  duchesse  ;  on  y  parlait  po- 
litique, beaux-arts,  belles-lettres;  on  y  jugeait 
sans  appel  les  hommes  et  les  choses;  on  n'at- 
tendait pas  que  la  critique  eût  parlé  pour  ac- 
clamer ou  condamner  une  œuvre.  Bianca  ne 
recevait  que  des  esprits  originaux  et  prime- 
sautiers,  elle  avait  horreur  des  phrases  toutes 
faites,  vieux  habits — vieux  galons  à  l'usage  de 
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tout  le  monde.  Dès  qu'elle  entendait  dire  un 
mot  connu^  fût-il  le  plus  beau  mot,  elle  disait 
avec  impatience,  comme  le  philosophe  an- 
glais :  «  C'est  imprimé  ».  Condamnation  ter- 
rible, dont  on  ne  se  relevait  que  par  une  idée 
toute  vierge  ou  toute  «  revirginisée  »  par  1" ex- 
pression. Voltaire  avait  bien  raison  de  dire 
que  le  premier  qui  a  comparé  une  femme  à 
une  rose  dans  les  épines  était  un  poëte,  mais 
que  le  second  était  un  sot.  La  sottise,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  l'esprit  qui  court  les  rues? 

On  voit  donc  que  chez  la  duchesse  on  s'af- 
franchissait vaillamment  de  tous  les  lieux 
communs;  on  s'insurgeait  contre  les  idoles 
des  journaux  et  des  théâtres  ;  on  n'était  pas 
d'ailleurs  toujours  absolu;  plus  d'une  fois  on 
relevait  le  faux  dieu  après  l'avoir  renversé, 
comme  si  on  dût  trouver  un  peu  d'or  dans 
l'argile. 

Pendant  quelque  temps  on  parla  à  peine 
du  salon  de  la  duchesse.  C'était  un  tribunal 
à  huis-clos  dont  les  sentences  n'arrivaient 
guère  dans  le  public.  Mais  peu  à  peu  le  bruit 
se  répandit  qu'il  y  avait  là  une  vraie  force. 
Tout  le  monde  désira  y  être  présenté.  Je  parle 


322  Les  Parisiennes 


de  tous  ceux  qui  veulent  compter  à  Paris  : 
futurs  ministres,  futurs  ambassadeurs,  futurs 
académiciens,  sans  parler  des  Don  Juan  et 
des  Lovelace  qui  veulent  enfoncer  toutes  les 
portes  des  salons  où  il  y  a  des  femmes  à  leur 
portée. 

Mais  la  duchesse  était  intraitable,  elle  se 
barricadait  dans  son  monde;  on  avait  beau 
faire  le  siège  avec  les  batteries  les  plus  ca- 
ressantes, c'était  la  maison  close  du  Kalife. 

Était-ce  par  vengeance  ?  Le  monde  lui  avait 
fermé  ses  portes,  elle  fermait  sa  porte.  Non. 
Elle  était  au-dessus  de  la  vengeance.  On  a 
dit  :  La  femme  se  venge,  le  lion  ne  se  venge 
pas.  La  duchesse  était  de  la  nature  des  lions. 
Elle  disait  que  la  plus  grande  offense  quon 
ait  imprimée  contre  les  dieux  était  celle-ci  : 
La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux. 

il  ne  faut  pas  croire  que  son  salon  fût  un 
bureau  d'esprit.  Tout  y  était  ordonné  à  la 
diable.  Grâce  au  ciel  on  n'y  faisait  pas  de  lec- 
tures académiques.  Après  un  diner  rapide, 
mais  sybarisien,  on  passait  dans  un  adorable 
fumoir  où  on  reposait  ses  yeux  des  feux  de  la 
table  dans  le  demi-jour,  car  le  fumoir  n'était 
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éclairé  que  par  les  lumières  avares  d'un  lustre 
de  Murano.  Presque  toutes  les  femmes  al- 
laient elles-mêmes  au  fumoir  prendre  quelques 
bouffées  aux  cigarettes  russes.  On  rentrait 
dans  les  salons,  on  chantait  un  peu,  on  tour- 
mentait le  piano,  on  ne  dédaignait  pas  de 
faire  un  tour  de  valse;  les  belles  et  ardentes 
causeries  ne  commençaient  le  plus  souvent 
qu'à  onze  heures.  Jusque-là  on  s'était  fait  la 
main,  le  duel  ne  commençait  que  sur  la  fin  de 
la  soirée.  Combien  de  tines  lames  !  combien 
d'épées  brisées  !  Mais  on  ne  se  blessait  pres- 
que jamais,  tant  on  se  frappait  à  armes  cour- 
toises. 

Quand  on  se  remettait  à  table  pour  le  thé, 
tout  le  monde  avait  de  l'esprit.  C'est  que  l'es" 
prit  crée  l'esprit;  quand  douze  convives  arri- 
vent pour  dîner  on  est  bien  sûr  qu'il  va 
arriver  un  treizième  convive  :  c'est  la  Sottise. 
Les  douze  convives  ont  beau  être  des  hommes 
et  des  femmes  d'esprit,  ils  viennent  là  sans 
avoir  laissé  sur  le  seuil  toutes  les  préoccupa- 
tions de  la  journée.  Et  d'ailleurs  on  a  rencon- 
tré tant  d'imbéciles,  que  la  bêtise  humaine  a 
déteint  sur   les  plus  intelligents.  On  a  beau 
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\ouloir  se  dépouiller  du  contact^,  on  se  met 
a  table  avec  des  traces  encore  visibles. — Vous 
avez  Tair  ahuri?  —  C'est  que  j'ai  entendu 
tout  à  l'heure  M  ***.  —  Pourquoi  êtes-vous 
éteint?  —  C'est  que  je  viens  de  lire  le  journal. 
On  ne  se  relève  que  peu  à  peu  dans  les  ré- 
gions sereines  de  l'esprit,  on  triomphe  des 
nuées,  on  remonte  dans  la  lumière,  mais 
c'est  surtout  vers  la  fin  de  la  soirée  qu'on 
possède  son  àme,  jusque-là  plus  ou  moins 
l'esclave  du  pouvoir  temporel. 

—  Que  desprit  perdu  !  dit  un  soir  la 
chanoinesse  après  une  causerie  éblouis- 
sante. 

—  Dites  donc  que  d'esprit  trouvé',  s'écria 
la  duchesse.  Ne  faudrait-il  pas  imprimer  tout 
cela,  comme  on  cloue  des  papillons  dans  un 
cadre  ou  comme  on  ensevelit  des  fleurs  dans 
un  herbier?  La  vie,  c'est  l'épanouissement  et 
le  rayonnement;  tout  ce  que  nous  avons  dit 
ce  soir  est  très-beau,  mais  rien  ne  vaut  la 
peine  d'être  imprimé. 

Ce  qui  dominait  surtout  dans  le  cercle  de 
la  duchesse,  c'était  la  curiosité,  curiosité  du 
monde  visible,  curiosité  du  monde  invisible. 
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On  s'embarquait  souvent  pour  la  vie  future  ; 
on  avait  beau  faire  naufrage  en  route  avec 
les  théories  méditatives  des  religions  et  des 
philosophies,  on  se  réembarquait  le  lende- 
main avec  la  soif  de  savoir  les  destinées  de 
rame.  Mais  le  tableau  de  la  vie  humaine  vu 
par  le  tableau  de  Paris  était  étudié  avec  un 
vif  plaisir.  Balzac  avec  sa  loupe  de  moraliste^, 
Alfred  de  Musset  avec  ses  yeux  de  poëte^  n'a- 
vaient pas  regardé  de  plus  près  les  comédies 
de  Tesprit  et  les  drames  du  cœur.  Rien  n'é- 
tait oublié  dans  ce  spectacle  au  jour  le  jour 
On  s'intéressait  à  tout,  depuis  les  scènes  de 
cour  jusqu'aux  scènes  de  cabaret.  Comme  le 
diable  boiteux,  on  découvrait  toutes  les  mai- 
sons pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans  ; 
on  arrachait  tous  les  coeurs  pour  les  scalper. 
Pas  un  secret  dans  la  capitale  des  capitales 
qui  ne  fût  le  secret  de  la  duchesse  et  de  ses 
hôtes;  on  ne  dédaignait  rien  dans  cette  re- 
cherche de  la  vérité,  on  allait  jusqu'au  fond 
de  tout;  même  jusqu'au  fond  de  la  bêtise  de 
mademoiselle  Taciturne  ;  même  jusqu'au  fond 
de  l'esprit  de  mademoiselle  Brohan  ;  on  ne 
dédaignait  pas  même  le  crochet  du   chiffon- 
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nier  pour  remuer  les  horreurs  de  Tamour^  de 
rambition,  du  crime  et  de  la  misère. 

Alais;,  n'allez  pas  croire  que  tous  ces  jeunes 
fronts  s'assombrissaient  devant  ce  travail 
d'analyse.  On  faisait  cela  gaiement  comme 
le  carabin  qui  a  une  rose  aux  lèvres  quand 
il  est  devant  le  cada^Te.  Le  plus  souvent 
d'ailleurs  la  curiosité  de  ces  dames  et  de  ces 
messieurs  s'attaquait  aux  tableaux  riants  de 
la  vie  parisienne.  La  question  de  la  vertu  des 
femmes  était  toujours  la  vraie  question. 
Achille  Le  Roy  avait  une  opinion  toute  faite 
sur  ce  point-là,  à  savoir  que  la  vertu  des 
femmes  est  en  dehors  de  Tamour;  mais  les 
femmes  —  quoique  celles  qui  fussent  là,  moins 
la  duchesse,  eussent  toutes  des  reprises  à 
leurs  robes  —  ne  voulaient  pas  séparer  la 
^•ertu  de  l'amour,  tant  il  est  vrai  que  le  pé- 
ché n'est  doux  que  s'il  est  terrible. 

—  C'est  la  peur  de  l'enfer  qui  fait  le  pa- 
radis, dit  un  jour  Violette  qui  ne  parlait  ja- 
mais que  pour  dire  quelque  chose. 

Tous  les  soirs,  chacun  apportait  donc  son 
histoire,  si  cette  histoire  devait  jeter  une 
lumière  nouvelle,  sur  les  candeurs,  les  ma- 
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lices^  les  vertus  et  les  coquineries  de  la  femme . 
Depuis  le  commencement  du  monde^  les  mo- 
ralistes ont  jugé  les  tilles  d'Eve,  mais  jusqu'à 
la  fin  du  monde  on  portera  de  nouveaux  ju- 
gements. Les  moralistes  ne  se  connaissant 
pas  eux-mêmes  :  comment  ont-ils  pu  vouloir 
expliquer  ce  sphinx  qui  n'a  jamais  dit  son 
secret,  parce  qu'il  ne  le  sait  pas  ?  La  femme 
laisse  tous  les  jours  surprendre  un  secret, 
mais  elle  en  a  encore  cent  mille  autres, 
quand  cette  femme  est  une  Parisienne. 


III 


oMademoiselle  Psyché. 


On  sait  que  la  chanoinesse  rousse  avait 
présenté  à  la  duchesse  une  jeune  fille,  ma- 
demoiselle Bérangère  de  Saint-Réal,  en  lui 
disant: 

—  C'est  presque  votre  portrait. 

C'était  une  jeune  fille  fort  bien  née,  qui 
avait  pris  des  airs  de  haute  fantaisie.  On  ne 
savait  trop  que  penser  sur  sa  vertu.  Sa  fa- 
mille habitait  presque  toujours  la  Vendée, 
sans  trop  s'inquiéter  de  la  laisser  seule  à 
Paris  dans  l'appartement  qu'on  occupait  en- 
semble trois  mois  d'hiver.  La  jeune  fille  pas- 
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sait  à  peine  un  mois  en  Vendée.  Elle  revenait 
à  Paris  sous  prétexte  de  faire  de  la  sculpture. 
Son  père  Tencourageait  à  gâter  du  marbre^, 
parce  qu'il  avait  admiré  mademoiselle  de 
Fauveau. 

Elle  avait  Tidéal^  elle  n'avait  pas  la  main. 
Pourtant  elle  était  parvenue  à  sculpter 
une  Psyché  d'une  nudité  très-chaste,  mais 
elle  n'avait  pas  pu  rendre  le  charme  des 
contours.  Ses  amies,  très-indiscrètes,  répan- 
dirent le  bruit  qu'elle  avait  posé  elle-même 
pour  sa  Psyché,  c'est-à  dire  qu'elle  travaillait 
à  demi- vêtue.  Mais  comme  sa  Psyché  ne 
donnait  pas  une  haute  idée  de  la  femme^,  la 
femme    en    elle  se   révolta   contre  Tartistg. 

Voilà  pourquoi  elle  posa  un  jour  devant 
un  peintre  amoureux  de  la  ligne,  un  dis- 
ciple d'Ingres,  Amaury  Duval,  qui  fit  de 
mademoiselle  de  Saint-Réal  l'adorable  Psyché 
que  l'on  connaît. 

Le  peintre  n'avait  pas  mis  l'Amour  en  scène 
comme  faisaient  les  maîtres  mythologiques, 
parce  que  s'il  y  a  une  femme  il  y  a  l'Amour, 
même  si  on  ne  le  voit  pas.  On  se  rappelle 
que   Psyché    est    couchée    à   demi-nue,    les 
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cheveux  abandonnés,  avec  un  bras  qui  passe 
sur  son  front;  les  deux  mains  se  joignent  sur 
l'oreiller.  Les  rideaux  étoiles  sont  soulevés. 
Le  divin  corps  de  la  Psyché  se  détache  en 
pleine  lumière  sur  un  fond  assombri.  Ce  n'est 
pas  la  lumière  dorée  de  Titien,  c'est  la  lumière 
plus  blanche  et  plus  voluptueuse  de  Corrége. 
La  figure  exprime  la  rêverie  et  l'attente,  un 
regard  perdu,  un  sourire  commencé.  Les 
seins  sont  taillés  dans  le  marbre,  peut-être  les 
bras  sont-ils  un  peu  charnus,  mais  c'est  la 
faute  de  mademoiselle  de  Saint-Réal.  La  dra- 
perie couvre  les  cuisses  et  les  jambes  sans  ca- 
cher tout  à  fait  les  hanches,  ni  les  pieds  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  contour  et  d'ex- 
pression. Quel  pied  n'a  sa  physionomie?  On 
ne  lit  pas  seulement  dans  la  main,  on  lit  sur 
le  pied. 

Ainsi  est  la  Psyché  du  peintre,  ainsi  était 
mademoiselle  de  Saint-Réal  quand  elle  se 
donnait  à  Fart  sans  que  sa  pudeur  s'offen- 
sât. La  duchesse  de  Ferrare  n'avait-elle  pas 
posé  toute  nue  devant  Titien?  Bérangère 
disait  que  ce  qui  est  beau  est  sacré,  et  que  le 
nu  garde  sa  pudeur  devant  un  pinceau  chaste. 
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Or  Bérangère  avait  été  surnommée  Psy- 
ché. On  disait  qu'elle  était  devenue  amou- 
reuse d'elle-même  comme  Narcisse.  La  vé- 
rité est  qu'elle  se  mirait  dans  le  prince  Rio. 

Mais  le  prince  Rio  —  comme  Achille  Le 
Roy";,  comme  d'Aspremont,  comme  tout  le 
monde  —  était  amoureux  de  la  duchesse  de 
Montefalcone. 

Quoiqu'il  eût  foi  en  lui,  parce  qu'il  avait 
dompté  beaucoup  de  chevaux  et  beaucoup 
de  femmes,  il  désespérait  presque  de  vaincre 
les  rébellions  de  Bianca.  Il  savait  bien  que 
chez  elle,  comme  chez  toutes  les  grandes 
dames  italiennes,  la  préface  est  fort  enga- 
geante, mais  que  le  livre  se  ferme  à  la  préface. 
C'est  surtout  au  delà  des  Alpes  que  Famour 
de  la  résistance  est  plus  impérieux  que  Fa- 
mour de  la  possession. 

Le  prince  vint  huit  jours  de  suite,  de  plus 
en  plus  ardent,  cachant  son  cœur  par  son 
esprit,  sacrifiant  ses  passions  de  la  veille  et 
de  Favant-veille,  jurant  de  n'avoir  plus  qu'un 
amour.  Il  alla  jusqu'à  offrir  à  la  duchesse  de 
faire  le  tour  du  monde  avec  elle  dans  un 
na^^re  qui  s'appellerait  Bianca,  qui  porterait 
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ses  couleurs  et  qui  renfermerait  tout  ce  qu'elle 
aimait  :  livres,  tableaux, meubles,  jardinières. 

—  Même  vos  amis  si  vous  voulez,  dit  le 
prince. 

Bianca  se  moqua  de  lui. 

—  Si  je  vous  aimais,  lui  dit-elle,  vous  seriez 
le  monde  pour  moi,  et  nous  ferions  le  tour 
du  monde  sans  faire  un  pas,  puisque  c"est 
rame  qui  voyage.  Mais  je  ne  vous  aime  pas. 

La  duchesse  disait  cela  en  laissant  tomber 
sur  le  prince  ses  beaux  yeux  profonds  qui 
versaient  Tamour  même  quand  elle  ne  son- 
geait qu'à  Tamitié.  Aussi  le  prince  ne  déses- 
pérait pas  encore. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  était  confi- 
dente du  prince.  Elle  s'amusait  au  roman  de 
cette  passion,  elle  soufflait  le  feu  comme 
pour  attiser  sa  curiosité. 

Un  matin,  elle  se  réveilla  amoureuse  du 
prince,  mais  elle  ne  le  prit  pas  pour  confi- 
dent. Elle  ferma  son  cœur  à  triples  verrous. 
C'était  son  second  amour  ;  le  premier  Tavait 
vaincue ,  elle  résolut  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

—  Voilà,  dit-elle,  une  belle  occasion  de  me 
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prouver  à  moi-mêm.e  que  je  puis  reconquérir 
ma  vertu. 

Elle  fut  stoïque  pendant  huit  jours. 

Cependant  le  prince^,  qui  ne  posait  pas  pour 
le  sentimentalisme,  pâlissait  dans  Tattente.  Il 
était  insupportable  à  tout  le  monde,  même  à 
la  duchesse,  quoiqu'il  prît  avec  elle  des  airs 
de  lion  amoureux.  Elle  lui  coupait  les  griffes 
sans  qu'il  secouât  trop  sa  crinière.  Quand 
Bérangère  était  là ,  il  ne  changeait  pas  de 
ligure  et  ne  masquait  pas  un  mot.  C'était 
une  amie  à  lui  comme  une  amie  à  elle  :  il 
connaissait  son  aventure,  il  ne  faisait  pas  de 
manières  avec  elle. 

Or,  un  soir   qu'elle   était  là,   le  prince  dit 
à  la  duchesse  qu'il  venait  pour  la  dernière 
fois,  parce  qu'il  était  trop  irrité  de  voir  si  sou 
vent  un  bien  qui  ne  lui  appartenait  pas. 

—  Oui,  dit  la  duchesse,  vous  vous  figurez 
qu'on  m'achète  comme  un  tableau,  et  qu'on 
me  revend  le  lendemain.  Mais  je  ne  me 
vends  pas  et  je  ne  me  donne  pas. 

—  Adieu,  duchesse. 

—  Adieu,  prince. 

Le  prince  se  leva  résolument. 
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—  Non,  dit  Psyché,  ce  n'est  pas  un  dernier 
adieu.  Je  vous  condamne  à  venir  demain 
tous  les  deux  prendre  le  thé  chez  moi. 

Et  elle  dit  tout  bas  au  prince  : 

—  Vous  savez  bien  qu"on  ne  prend  pas 
une  femme  chez  elle. 

—  A  demain  donc,  dit  le  prince. 

—  A  demain  donc,  dit  la  duchesse. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  soir, 
le  prince  était  avec  mademoiselle  de  Saint- 
Réal,  dans  son  petit  salon  bleu. 

Une  lettre  arriva. 

—  C'est  d'elle,  dit-il,  je  reconnais  le  doux 
parfum  de  ses  billets. 

La  duchesse  disait  à  son  amie  quelle  ne 
viendrait  qu'à  minuit,  parce  que  'Violette  était 
avec  elle. 

Bérangère  ne  montra  pas  la  lettre.  Son 
amour  lui  inspira  une  idée  toute  diabolique. 

—  Pourquoi  rougissez-vous?  dit  le  prince. 

—  C'est  que  la  duchesse  est  si  fantasque  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  confier  cette 
lettre  ? 

—  Non,  mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  va  se 
passer.   Dans  une   demi-heure,    vous  trou- 
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verez  la  duchesse  dans  le  petit  salon  jaune. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ni  moi  non  plus.  Je  vais  donner  des 
ordres. 

Bérangère  reparut  bientôt.  Le  prince  ne 
remarqua  pas  trop  son  émotion. 

On  causa  du  caractère  étrange  de  la  du- 
chesse. Le  prince  avait  repris  un  certain 
air  dominateur  qui  amusa  mademoiselle  de 
Saint-Réal. 

On  sonna. 

—  C'est  elle^  dit  Bérangère. 

Et  elle  courut  à  la  rencontre  de  son  amie. 
Elle  se  remontra   bientôt  à   la   porte    du 
salon  et  dit  au  prince  à  mi-voix  : 

—  Dans  cinq  minutes,  on  vous  attendra 
dans  le  petit  salon  jaune. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  viendrait,  dit  le 
prince  en  se  promenant  à  grands  pas  comme 
s'il  marchait  déjà  vers  la  conquête. 

Il  attendit  à  peine  cinq  minutes.  Il  traversa 
le  grand  salon,  éclairé  seulement  par  deux 
candélabres  à  trois  branches,  il  ouvrit  la 
porte  du  salon  jaune,  où  il  fut  tout  étonné  de 
se  trouver  dans  la  nuit.  Mais  il  n'eut  pas  le 
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temps  de  renverser  une  table  ni  de  briser  une 
statuette.  On  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un 
abandon  charmant. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  tout  en  cou- 
pant ses  paroles  par  des  baisers,  voilà  de 
vraies  surprises  de  duchesse. 

Quand  il  retourna  dans  le  salon  bleu,  ce 
tut  une  toute  autre  surprise. 

La  duchesse  était  là  qui  se  chauffait  les  pieds. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher  prince,  j'ai 
failli  attendre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Le  prince  se  croyait  à  la  comédie. 

—  Où  est  donc  mademoiselle  de  Saint- 
Réal?  demanda-t-il. 

—  Mais  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi  7 
Bérangère  survint. 

Le  prince  la  regarda  dun  œil  curieux. 

—  C'est  singulier,  dit-il,  comme  vous  vous 
ressemblez  toutes  les  deux  :  du  moins  par  les 
bras,  par  les  épaules,  par  la  désinvolture. 

—  C'est  d'aujourd'hui  que  vous  voyez 
cela?  dit  la  duchesse.  Si  elle  nétait  blonde  et 
moi  brune,  on  nous  prendrait  pour  deux 
sœurs  :  —  vues  de  dos. 
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—  Alors,  dit  le  prince,  celui  qui  a  vu  la 
Psyché  d'Amaury  Duval  a  vu  du  même  coup 
la  duchesse  de  Montefalcoiie  et  mademoiselle 
de  Saint-Réal. 

—  Oui,  pour  les  bras,  —  se  hâta  de  dire  la 
duchesse  qui  ne  voulait  pas  se  dévoiler  plus 
loin,  —  mais  rien  que  les  bras. 

Cependant,  le  prince  regardait  tour  à  tour 
les  deux  amies.  Il  les  mesurait  des  yeux,  il 
les  dévisageait,  il  étudiait  les  mouvements  de 
rame  dans  les  mouvements  du  corps. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  demanda-t-il 
à  Bérangère  en  lui  parlante  l'oreille. 

—  Ce  mystère  !  répondit  mademoiselle  de 
Saint-Réal  en  souriant,  c'est  que  ma  femme 
de  chambre  est  amoureuse  de  vous.  Ne  vous 
offensez  pas  :  un  chien  regarde  bien  un 
évêque. 

Le  prince  se  mordit  les  lèvres,  il  descen- 
dait trop  vite  des  hauteurs. 

— Votre  femme  dechambre?  dit-il  lentement 
en  regardant  mademoiselle   de  Saint-Réal. 

La  jeune  fille  était  devenue  si  grande  co- 
médienne que  le  prince  n'eut  pas  le  mot  de 
Ténigme. 

22 
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—  C'est  bien  jouéî  lui  dit-il. 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui.  Et  si  la  duchesse  n'était  pas  venue? 

—  Oh!  avec  moi,  les  absents  n'ont  jamais 
tort  :  la  coupable  se  fût  jetée  à  vos  pieds. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère?  demanda  à 
son  tour  la  duchesse,  impatientée  de  ne  pas 
entendre. 

—  Un  imbroglio,  répondit  mademoiselle  de 
Saint-Réal  ;  le  prince  a  rencontré  une  femme 
dans  le  salon  jaune,  il  croyait  que  c'était 
vous,  —  ou  peut-être  que  c'était  moi,  —  car 
il  était  sans  lumière;  ce  n'était  ni  vous  ni 
moi.  Il  paraît  qu'il  s'est  mésallié  en  embras- 
sant une  femme  de  chambre. 

Le  prince  sourit  avec  malice. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  voudrais  avoir  une 
Cour  de  pareilles  femmes  de  chambre. 


IV 


L'imprépu. 


Bianca  avait  eu  ce  jour-là  un  dîner  tout 
intime  :  Violette,  la  chanoinesse,  Antonia, 
un  célèbre  pianiste  allemand,  un  membre 
de  TAcadémie  française  point  célèbre  du  tout, 
enfin  Achille  Le  Roy. 

La  conversation  avait  été  quelque  peu  ten- 
due. On  avait  parlé,  je  ne  sais  pourquoi,  de 
la  souveraineté  de  la  musique  sur  les  autres 
arts,  parce  que  la  musique  est  tout  à  la  fois 
poésie,  peinture,  statuaire;  c'est  la  langue 
universelle,  c'est  Tarcnitecture  surhumaine, 
c'est  la  voix  des  dieux,  des   orages   et  des 
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vagues.  Le  pianiste  allemand  ne  craignait  pas 
de  mettre  Beethoven  bien  au-dessus  de  Gœthe. 
Achille  Le  Roy,  qui  aimait  le  paradoxe,  alla 
plus  loin  :  ii  décréta  que  les  civilisations 
avancées  n'auraient  plus  qu'un  seul  art,  la 
musique.  Selon  lui,  la  photographie  suppri- 
mait déjà  le  tableau  et  la  statue,  les  livres 
s'amoncelaient  comme  les  flots,  mais  on  ne 
prenait  plus  la  peine  de  chercher  le  bon  grain 
dans  rivraie.  La  vie,  désormais,  serait  le  seul 
livre  qu'on  lirait  :  Thomme  ne  porte-t-il  pas 
en  soi  toute  une  bibliothèque?  Tous  les  traités 
de  philosophie  ne  sont-ils  pas  dans  son  front  ? 
Tous  les  romans  ne  sont-ils  pas  dans  son 
cœur? 

—  Mais  l'histoire!  dit  Tacadémicien,  qui 
avait  écrit  sur  les  Albigeois. 

—  L'histoire  !  s'écria  Achille,  c'est  un  hibou 
cloué  sur  la  porte  du  passé,  c'est  une  science 
morte,  c'est  une  vérité  violée.  'Voltaire  avait 
bien  raison  de  dire  :  «  L'histoire  n'est  jamais 
faite,  on  la  fait  toujours.  »  Le  savant  ne  voit 
pas  comme  l'historien^  l'archéologue  ne  voit 
pas  comme  le  savant  :  l'histoire  la  plus  vrai- 
semblable   n'est  qu'une   légende.    N'avons- 
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nous  pas  aujourd'hui  des  docteurs  qui  disent 
que  Dieu  n  existe  pas?  ni  lui,  ni  son  fils,  ni  la 
Vierge,  ni  la  Madeleine  !  Or,  c'est  après  dix- 
huit  cents  ans  de  religion  pour  ces  figures  ra- 
dieuses qu'on  les  jette  dans  le  néant,  comme 
on  avait  fait  des  dieux  de  TOlympe.  Croyez - 
moi,  l'art  d'écrire  en  vers  ou  en  prose  n'est 
que  Tart  des  variations  de  Tesprit  humain  : 
variations  pour  variations,  j'aime  mieux 
celles  de  Mozart.  La  musique  est  le  seul  art 
bien  vivant;  voyez  dans  chaque  maison,  à 
chaque  étage,  jamais  une  bibliothèque,  jamais 
un  tableau,  jamais  une  statue,  toujours  un 
piano. 

—  On  a  peut-être  raison,  dit  Bianca,  son 
paradoxe  n'est  pas  si  fou  que  cela.  Le  piano, 
dont  on  s'est  tant  moqué,  c'est  l'âme  de  la 
maison;  dès  qu'on  lui  parle  il  répond.  Et  il 
répond  à  tout,  il  a  des  éclats  de  gaieté  pour  la 
joie  et  des  larmes  pour  la  douleur.  C'est  un 
tombeau  vivant  où  on  a  enseveli  tous  ses 
souvenirs,  mais  dès  qu'on  les  évoque,  ils  se 
relèvent,  ils  chantent  ou  ils  pleurent. 

L'académicien  ne  put  s'empêcher  de  dire 
que  le  triomphe  et  la  défaite  des  Albigeois 


342  Les  Parisiennes 


montraient  bien  plus  éloquemment  la  gran- 
deur de  1  esprit  humain.  Il  en  débita  tout  un 
chapitre,  en  prenant  le  café.  On  Técouta 
d'autant  plus  volontiers  que  le  musicien  alle- 
mand s'était  mis  au  piano  et  jouait  avec  pas- 
sion une  mélodie  de  Schubert. 

Achille  Le  Roy,  qui  déjà  un  soir  avait  joué 
du  violon  chez  la  duchesse,  lui  demanda, 
pour  donner  raison  à  son  paradoxe,  si  elle 
avait  toujours  son  petit  musée  musical. 

Elle  sonna  et  demanda  le  violon.  C'était  un 
stradivarius  digne  dun  maître. 

Achille  le  prit  et  se  mit  à  jouer,  connue  dans 
la  montagne,  ces  airs  primitifs  qui  ont  la 
souveraine  poésie  de  l'inconnu. 

Les  musiciens  ont  eu  beau  vouloir  les  ajus- 
ter à  leurs  opéras  ou  à  leurs  romances,  ils 
n'ont  pu  piller  le  beau  sentiment  qui  les  do- 
mine. Il  faut  les  jouer  tels  qu  ils  sont  pour  y 
retrouver  le  charme  pénétrant  et   l'agreste 

parfum  de  leur  primitivité. 

* 

Tout  le  monde  était  ravi,  la  duchesse  sur- 
tout, qui  admirait  la  grâce  innée  d'Achille, 
quoi  qu  il  lit,  même  en  jouant  du  violon. 

La  chanoinesse  écoutait  silencieuse  et  triste. 
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Violette  se  demandait  pourquoi  cet  air  sau- 
vage^  qu'elle  n'avait  jamais  entendu,  lui  rap- 
pelait les  jours  les  plus  aimés  de  sa  vie. 

C'est  que  la  musique,  quelle  qu'elle  soit  et 
d'où  qu'elle  vienne,  déchire  victorieusement 
les  voiles  du  passé.  De  sa  main  magique  elle, 
vous  rejette  devant  le  théâtre  de  votre  vie, 
elle  vous  remet  soudainement  au  spectacle 
des  scènes  les  plus  tendres,  les  plus  émues, 
les  plus  dramatiques. 

Ce  doux  sourire  d'ange  qui  errait  toujours 
sur  les  lèvres  de  Violette  s'accentua  par  je  ne 
sais  quoi  de  plus  humain.  Elle  était  reprise  à 
sa  passion,  elle  revoyait  Octave  de  Parisis 
agenouillé  devant  elle  dans  sa  petite  chamibre 
de  la  rue  Saint-Hyacinthe.  Et  ce  soir-là  elle 
laissa  tomber  son  éventail,  comme  autrefois 
elle  avait  laissé  tomber  dans  sa  première 
ivresse  amoureuse  le  bouqujt  de  violettes  que 
le  duc  de  Parisis  lui  avait  mis  dans  la  main. 

On  demanda  un  autre  air  à  Achille,  qui  re- 
prit le  violon  et  joua  avec  plus  de  sentiment 
encore.  Il  raconta  avec  son  archet  l'histoire 
d'une  jeune  fille  de  la  montagne  tentée  par  un 
pâtre.  Ce  fut  tout  un  petit  poème  rustique, 
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le  poëme  de  l' Arc-en-ciel,  qui  commençait 
au  soleil  levant  et  qui  finissait  dans  un  orage. 
Tout  était  merveilleusement  peint,  la  sérénité 
radieuse  du  ciel,  la  neige  au  sommet  des  mon- 
tagnes, les  vaches  et  les  moutons  sur  le  ver- 
sant, le  petit  bouquet  de  bois  où  Ton  cueille 
des  pâquerettes  et  des  fraises,  le  chant  du  ros- 
signol et  le  chant  de  la  fauvette,  le  roucoule- 
ment des  colombes  amoureuses,  le  bruit 
lointain  des  cloches  qui  rappelle  la  fillette  à 
son  catéchisme,  les  nuages  qui  s'amoncellent, 
les  teintes  qui  s'assombrissent,  le  premier 
coup  de  tonnerre,  les  éclairs  sillonnant  la 
nue,  le  cœur  qui  bat,  la  pluie  qui  ruisselle.  Et, 
comme  dernier  tableau,  la  mère  qui  cherche 
sa  fille  et  qui  la  voit  fuir  dans  Tarc-en-ciel. 

Achille  avait  vaguement  indiqué  à  grands 
traits  les  tableaux  changeants  de  cette  har- 
monie imitative.  Tout  le  monde  avait  com- 
pris, hormis  le  pianiste.  L'académicien  de- 
manda le  mot  de  la  fin. 

—  Le  mot  de  la  fin,  dit  Achille,  vous  le 
diriez,  vous,  mais  le  musicien  ne  le  dit  pas. 
Le  musicien  n'écrit  que  sur  les  nues  et  sur 
les  vagues  toujours  changeantes,  mais  il  y 


L'imprévu  345 

a  mille  matiières  de  le  lire   et  de  le  com- 
prendre. 

—  J'ai  cru,  dit  Tacadémicien,  comprendre 
dans  votre  coup  d'archet  que  votre  monta- 
gnarde avait  déchiré  sa  robe. 

—  Voilà  pourquoi;  dit  Achille,  sa  mère  ne 
la  retrouve  pas.  Pour  toute  consolation,  le 
diable,  qui  a  pris  sa  fille,  lui  permet  de  la  re- , 
voir,  à  chaque  orage,  dans  larc-en-ciel  qu'il 
promène  autour  de  sa  maison. 

On  pria  encore  Achille  de  jouer  du  violon, 
mais  pour  toute  réponse  il  alla  causer  avec 
la  chanoinesse. 

Que  lui  dit-il?  je  ne  sais.  Mais  la  duchesse 
trouva  qu'il  lui  parlait  de  trop  près.  Pour  la 
première  fois  elle  fut  jalouse. 

Il  était  onze  heures.  On  vint  avertir  le  pia- 
niste que  ses  chevaux  l'attendaient,  l'acadé- 
micien jugea  qu'il  était  temps  de  prendre  un 
fiacre,  Violette  s'esquiva  sans  qu'on  la  vît 
partir.  Il  ne  resta  plus  pour  prendre  le  thé 
que  la  chanoinesse,  la  duchesse  et  Achille. 

On  parla  de  Violette,  on  vanta  sa  beauté  et 
sa  douceur. 

—  Décidément,  dit  la  duchesse,  on  a  eu 
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raison  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen  âge 
de  faire  une  vertu  de  la  douceur. 

—  Mais  Violette  a   toutes  les  vertus,    dit, 
Achille. 

—  Oui,  dit  la  chanoinesse  qui  la  connais- 
sait bien,  toutes  les  vertus,  même  la  vertu. 

—  C'est  une  bouche  dor  qui  parle,  dit  le 
Basque;  les  premières  folies  de  Tamour  ne 
tuent  pas  la  vertu. 

On  discuta  toute  une  heure  sur  cette  ^Tave 
question.  La  duchesse  se  renfermait  dans  1  île 
escarpée  et  sans  bords.  La  chanoinesse 
prouvait  par  la  rédemption  qu'on  pouvait  y 
rentrer.  Naturellement  Achille  Le  Roy  disait 
qu'on  était  d'autant  plus  vertueuse  qu'on  avait 
remonté  Tâpre  montagne  après  avoir  failli. 

La  chanoinesse  se  leva  pour  s'en  aller; 
on  Tavait  avertie  que  sa  voiture  était  dans 
l'avenue,  elle  avait  entendu  le  bruit  des  sa- 
bots de  ses  chevaux. 

—  Puisque  je  ne  vais  pas  de  votre  coté,  dit 
Achille,  je  vais  vous  reconduire. 

Mais  la  duchesse  trouvait  qu'il  avait  été 
toute  la  soirée  trop  caressant  par  la  voix  et 
le  regard,  pour  la  belle  rousse. 
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—  Non^  dit-elle  sans  bien  cacher  un  ac- 
cent de  jalousie;  j'ai  à  vous  parler  sérieuse- 
ment. 

—  Entre  quatre-z-yeuX;,  dit  la  chanoinesse 
en  souriant.  C'est  grave. 

Et  elle  tendit  une  main  à  la  duchesse  et  une 
main  à  Achille  en  ajoutant  : 

—  N'oubliez  pas  que  nous  nous  retrouve- 
rons mardi  aux  Italiens. 

Et  quand  la  duchesse  et  Achille  furent 
seuls  : 

—  Je  suis  sùr^  dit-il^  en  adoucissant  sa  voix 
toujours  un  peu  rude,  que  vous  ne  me  direz 
pas  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

Elle  lui  répondit  par  un  seul  mot  : 

—  Je  vous  aime. 


V 


Le  violon  du  diable. 


Naturellement,  quand  ce  beau  mot  tomba 
des  lèvres  fières  de  la  duchesse,  Achille  Le 
Roy  se  jeta  à  ses  pieds  comme  pour  ramasser 
des  perles. 

C'était  pour  lui  prendre  les  mains,  c'était 
pour  lui  parler  avec  plus  de  passion,  c'était 
pour  être  plus  près  d'elle. 

Comme  la  duchesse  était  surprise  elle- 
même  d'avoir  osé  dire  ce  mot,  elle  échappa 
bien  vite  à  cette  première  ivresse. 

Tout  le  sentiment  qui  s'exprimait  sur  sa 
figure  s'effaça  sous  un  sourire  demi-railleur. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  m'étouf- 
fer.  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte  dans 
vos  embrassements.  Est-ce  que  vous  vous 
imaginez  être  à  la  Maison  d'Or? 

—  J'obéis  à  mon  cœur.  A  la  Maison  d'Or 
on  ne  s'embrasse  pas. 

—  Eh  bien  !  on  a  raison,  lui  dit  la  duchesse 
en  dégageant  ses  mains.  L'amour  est  une 
passion  de  l'àme,  on  ne  doit  s'embrasser 
qu'avec  les  bras  de  Tâme,  des  bras  incorpo- 
rels, des  bras  de  flammes  et  de  roses.  "Voilà 
comme  je  comprends  l'amour. 

Mais  Achille  semblait  ne  pas  vouloir  com- 
prendre Famour  comme  la  duchesse;  aussi, 
pour  jeter  un  froid  entre  eux,  elle  le  supplia 
de  reprendre  le  violon  et  de  lui  jouer  encore 
une  symphonie  des  montagnes. 

Il  tenta  de  lui  prouver  que  la  vraie  sym- 
phonie à  jouer,  c'était  celle  de  la  passion. 

—  Non,  dit-elle,  pas  celle-là. 

Elle  alla  elle-même  prendre  le  violon.  Elle 
mit  tant  de  grâce  à  le  donner  à  Achille,  elle 
eut  tant  de  charme  dans  son  sourire,  qu'il 
obéit,  subjugué  par  cette  volonté  toute  pleine 
de  maléfices. 
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Cette  fois  il  descendit  des  hauteurs  de  sa 
montagne,  il  improvisa  les  strophes  et  les 
anti-strophes  les  plus  émues,  les  plus  colo- 
rées, les  plus  enthousiastes  de  la  passion, 
tout  ce  qu"il  n'eût  osé  dire  de  l'amour  et 
de  la  volupté  à  ces  chastes  oreilles,  il  le 
chanta  sur  le  violon.  Jamais  l'archet  n'avait 
caressé  avec  plus  de  charme  les  cordes  ma- 
gnétisées .  C'était  le  cri  suprême  de  la  victoire 
et  de  la  défaite. 

La  duchesse  se  laissa  prendre  tout  à  coup 
à  cette  symphonie  étrange  qui  remuait  en  elle 
des  idées  inconnues.  11  lui  semblait  qu'elle 
partait  pour  les  pays  charmeurs  sur  le  navire 
doré,  dans  l'atmosphère  des  roses  fanées,  des 
coupes  pleines,  des  chevelures  dénouées.  Le 
rouge  lui  montait  au  front  quand  ses  yeux 
rencontraient  les  yeux  d'Achille.  Il  avait  un 
jeu  à  la  fois  énergique  et  doux,  passionné  et 
tendre.  La  musique  courait  tout  autour  d'elle 
avec  ses  langues  de  feu.  Elle  était  dans  l'enfer 
de  l'amour,  les  flammes  Tenvahissaient  toute, 
elle  aurait  voulu  crier  et  ouvrir  les  bras. 

Peu  à  peu  Achille  s'était  approché  d'elle, 
la  dévorant  toujours  du  regard.  Les  voix  du 
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violon  étaient  de  plus  en  plus  éloquentes. 
Toutes  les  notes  retentissaient  en  elle^  elle 
était  prise  à  la  fois  par  le  cœur  et  par  Tâme 
comme  par  le  corps.  Elle  qui  jusque-là  avait 
voulu  faire  deux  parts  d'elle-même,  la  part 
matérielle  et  la  part  spirituelle,  elle  sentait  les 
étreintes  de  la  musique,  elle  était  devenue 
tout  une.  Debout,  les  doigts  sur  la  cheminée, 
elle  avait  beau  se  vouloir  contenir,  elle  était 
subjuguée  et  folle.  Il  lui  semblait  que  Tarchet 
passait  sur  elle  et  que  son  corps  vibrait  comme 
le  violon. 

Elle  voulut  fuir,  mais  Achille  l'arrêta  par 
un  accent  plus  profond  et  plus  fascinant 
encore. 

Et  toujours  le  violon  Tas^iégeait  sans 
merci  par  les  mille  caresses  de  Tharmonie,  par 
les  mille  baisers  de  la  mélodie,  par  la  vio- 
lence, par  la  douceur,  par  les  ondulations  et 
les  serpentements,  par  toutes  les  voix  de  la 
volupté. 

Elle  était  vaincue. 

En  la  voyant  pâlir  et  chanceler  sous 
l'ivresse,  Achille  Le  Roy  brisa  son  violon  et 
la  prit  dans  ses  bras. 
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C'était  une  seconde  trop  tard. 

Elle  se  réveilla  furieuse  de  cette  quasi-dé- 
chéance, elle  reprit  toute  Ténergie  de  sa  fierté, 
elle  remonta  jusqu'aux  hauteurs  de  sa  vertu. 

Achille  Tappuya  sur  son  cœur  et  voulut 
Tenchaîner  dans  ses  bras. 

C'était  à  cette  heure  les  bras  dHercule.  Il 
se  jurait  à  lui-même  que  l'heure  était  venue 
de  triompher  ou  jamais.  Il  comptait  plus  en- 
core sur  l'amour  que  sur  la  force,  mais 
l'amour  le  trahit.  La  duchesse,  revenue  à  sa 
dignité,  brisa  comme  par  enchantement  cette 
chaîne  de  fer  et  de  feu  qui  l'étreignait  :  elle 
courut  se  réfugier  dans  sa  chambre. 

Achille  s'imagina  que  c'était  un  réappel.  11 
la  poursuivit  et  donna  un  tour  de  clé. 

La  duchesse  le  regarda  froidement  venir 
à  elle.  Tout  égaré  qu'il  fût,  il  était  beau  tou- 
jours, les  cheveux  soulevés,  Toeil  caressant, 
les  lèvres  agitées. 

Il  voulut  la  ressaisir,  mais  elle  avait  déta- 
ché l'épée,  sa  garde  de  nuit.  Elle  recula  d'un 
pas  et  mit  la  pointe  en  avant. 

—  Je  suis  la  femme  qui  frappe,  lui  dit- 
elle. 


Vi 


La  femme  qui  frappe. 


Achille  Le  Roy  avait  trop  d'esprit  pour 
faire  une  mauvaise  iigure  devant  une  épée, 
■ —  Tépée  de  la  vertu. 

Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

La  duchesse  laissa  tomber  sa  sentinelle. 

—  Vous  riez^  donc  vous  êtes  désarmé,  dit- 
elle  à  son  terrible  amoureux. 

Elle  avait  raison,  le  rire  est  le  dissolvant 
de  Tamour. 

Achille  ramassa  Tépée  et  la  regarda  avec 
attention.  C'était  une  rapière  milanaise  du 
XYi*^^  siècle;,  de  cette  époque  où  l'escrime  était 
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dans  son  enfance,  où  Ton  frappait  indistinc- 
tement de  la  pointe  et  du  tranchant.  Lame 
bien  trempée^  un  peu  trop  large  ;  coquille  fi- 
nement ouvrée  à  jour,  pommeau  couvert  de 
nielles.  C'était  une  belle  arme  de  prix  et  de 
curiosité,  mais  lourde  et  mal  en  main. 

Mais  légère  et  bien  en  main  dans  la  main  de 
la  duchesse. 

—  Oui,  dit  Achille^  une  vraie  épée  de  com- 
bat !  ce  n'est  pas  là  une  arme  de  luxe  pour 
faire  peur  aux  enfants. 

—  Une  épée  de  combat,  comme  vous  dites, 
murmura  amèrement  la  duchesse.  Il  y  a  des 
femmes  qui  jouent  avec  des  poupées,  d'autres 
avec  des  aiguilles,  moi  je  joue  avec  une  épée. 

—  Est-ce  que  vous  vous  seriez  déjà  battue 
en  duel  avec  cette  épée,  Bianca? 

La  jeune  femme  releva  la  tête. 

—  Bianca  !  dit-elle  avec  une  dignité  blessée. 

—  Puisqu'il  y  a  une  épée,  c'est  entre  nous 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Permettez -moi  donc  de 
vous  app'eler  Bianca. 

La  duchesse  avait  tressailli.  Une  femme 
n'entend  jamais  sans  émotion  prononcer  son 
nom  de  baptême,  s'appelât- elle  Adélaïde. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle,  appelez-moi  Bianca. 
Achille  baisa  la  duchesse  au  front,  un  simple 

baiser   de   paix   après  ce  quart   d'heure   de 
guerre. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question  : 
vous  étes-vous  déjà  servie  de  cette  épée? 

La  duchesse  regarda  silencieusement 
Achille. 

—  Oui,  dit-elle  enfin.  Mais  cest  là  mon 
secret. 

—  Eh  bien!  confiez-moi  votre  secret.  Un 
secret  n'est  jamais  mieux  gardé  que  quand  on 
est  deux  pour  cela  :  un  homme  et  une  femme. 

Bianca  était  retombée  dans  ses  sombres 
tristesses. 

—  Non,  je  ne  dirai  jamais  le  mot  de  cette 
histoire. 

Nul  homme  au  monde,  nulle  femme,  peut- 
être,  n'avait  plus  de  pénétration  qu'Achille. 
Comme  toutes  les  natures  vierges  que  les 
mille  opinions  des  philosophes  n"ont  pas  en- 
vahies, il  voyait  loin,  il  voyait  juste,  parce 
qu'il  voyait  par  l'œil  simple  de  la  nature. 
Dans  une  assemblée  de  rhéteurs  on  lui  eût 
accordé  une  médiocre  estime,  parce  que  là  il 
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faut  être  habillé  de  toutes  pièces  —  l'habit 
daiiequin  ou  de  l'omniscience.  —  Mais  dans 
une  assemblée  de  temnies  et  de  moralistes,  il 
eût  obtenu  le  prix  d'éloquence,  parce  qu'il 
avait  étudie  le  cœur  humain  p>ar  son  cœur. 
Le  poète  a  eu  raison  de  dire  :  <i  J'ai  mon  cœur 
humain,  moi  I  » 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  contier 
votre  secret,  dit  Achille  à  Bianca  en  s'as- 
seyantavec  elle  sur  untéte-à-téte,jevais  vous 
le  dire,  moi.  Cette  épée  a  vengé  votre  amant. 

—  -Mon  amant!  s'écria  la  duchesse,  je  n'ai 
pas  eu  d'amant. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  dit  T histoire,  mais 
si  vous  nje  dites  que  non,  je  vous  crois. 

—  Et  que  dit  encore  Thistoire?  dit  la  du- 
chesse avec  curiosité  et  avec  impatience. 

—  L'histoire  dit  que  votre  mari  a  tué  le 
comte  de  Prémontré  dans  un  duel  sans 
témoins. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  dit  l'histoire  '.* 

—  L  histoire  dit  encore  que  vous  avez  été 
surpris,  le  comte  et  vous,  dans  un  massif 
du  parc.  "Vous  vous  êtes  enfuie. 

—  Moi,  je  me  suis  enfuie  I 
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—  Je  parle  d'après  Thistoire,,  car,  entre  l'his- 
toire et  la  vérité,  il  y  a  toujours  un  abîme. 

—  Et  après? 

—  Il  y  a  deux  versions  :  selon  la  première, 
le  duc  jeta  une  épée  au  comte  et  lui  dit  en  lui 
montrant  la  sienne  :  «  Défendez-vous  !  »  Sui- 
vant la  seconde,  le  duc  n'avait  qu'une  épée, 
il  se  jeta  sur  le  comte,  le  frappa  au  cœur  et  se 
frappa  lui-même. 

Bianca  sourit  de  son  sourire  terrible  et  doux. 

—  Eh  bien!  il  y  a  une  troisième  version, 
la  seule  qui  soit  vraie,  mais  je  ne  vous  la  di- 
rai pas. 

—  Je  vous  attendais  là,  madame. 
Achille  avait  toujours  Tépée  à  la  main. 

—  Cette  troisième  version  je  la  devine  et 
je  vais  vous  la  dire.  Puisque  vous  avez  cette 
épée,  c'est  que  vous  étiez  du  duel  ou  de  l'as- 
sassinat. 

Achille  regarda  profondément  la  duchesse. 

—  Je  ne  fuis  pas  votre  regard,  lui  dit-elle, 
que  lisez-vous  dans  mes  yeux? 

—  Eh  bien!  voici  ce  que  je  lis  :  votre  mari  est 
venu  jeter  éperdument  la  mort  dans  l'amour.  Il 
n'a  pas  dit  au  comte  :  «  Défendez-vous,  »  il  Ta 
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frappé  sans  merci,  dans  la  fureur  de  la  passion 
trahie.  C'est  vous  qui  avez  pris  la  seconde 
épée,  c'est  vous  qui  vous  êtes  tournée  contre 
le  duc,  c'est  vous  qui  Favez  frappé.  Oh!  que 
j'aurais  voulu  être  témoin  de  ce  duel-là  ! 

La  pâleur  s'était  répandue  sur  la  figure  de 
Bianca. 

—  Si  vous  aviez  été  témoin,  vous  vous  fus- 
siez aperçu  que  les  choses  ne  s'étaient  pas 
passées  comme  vous  le  dites. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit  Achille,  qui  ne 
voulait  pas  avouer  qu'il  cherchait  encore.  11 
n'y  avait  qu'une  épée;  cette  épée,  la  voici  : 
cette  épée  a  frappé  lamant  et  le  mari. 

—  Et  comment?  dit  Bianca,  toute  hale- 
tante, comme  si  elle  se  retrouvait  dans  l'an- 
goisse de  cette  nuit  épouvantable. 

—  Eh  bien!  l'épée  a  frappée  l'amant  par 
la  main  du  mari  et  le  mari  par  la  main  de 
la  femme. 

—  Oui  !  dit  Bianca  en  reprenant  Tépée 
d'une  main  vaillante. 

F^î  de  la  pointe  elle  fit  le  signe  de  la  croix, 
un  \rai  mouvement  d'Italienne,  qui  associe 
toujours  Dieu  à  toutes  ses  actions. 
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—  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas,  Achille? 
En  frappant  mon  mari,  je  vengeais  le  comte 
et  je  sauvais  mon  mari;  car,  si  on  ne  Teût  ra- 
massé tout  ensanglanté  auprès  de  sa  victime, 
n'eût-on  pas  dit  qu'il  avait  assassiné  le  comte? 

—  J'ai  compris.  Vous  avez  fait  croire  à  un 
duel,  Yous,  avez  sauvé  l'honneur  de  votre 
mari,  vous  avez  cru  sauver  le  vôtre. 

—  Oui,  mais  le  mien  est  resté  sur  le  champ 
de  bataille,  parce  que  la  calomnie,  l'odieuse  ca- 
lomnie tache  toujours  la  robe  de  la  femme  avec 
le  sang  du  duel.  Et  ma  conscience  a  eu  beau 
laver  ma  robe! 

Achille  regardait  Bianca  avec  admiration. 
Ce  qu'il  aimait  surtout  dans  la  femme,  c'était 
ie  caractère. 

—  C'est  beau,  ce  que  vous  a^'ez  fait  là! 
Minuit  sonnait. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  allez  faire  sera 
tout  aussi  beau.  Vous  allez  vous-même  rou-, 
vrir  la  porte  de  ma  chambre  et  vous  en  aller 
sans  que  je  vous  en  prie. 

—  Oui,  répondit  Achille  en  se  levant,  parce 
que  l'homme  qui  frappe  est  vaincu  par  la 
femme  qui  frappe. 


VII 


Il  faut  qu'une  porte  soit  fermée . 


La  duchesse  était  presque  vaincue.  Elle 
avait  aimé  le  comte  de  Prémontré  par  toutes 
les  poésies  du  rêve.  Elle  aimait  Achille  Le 
Roy  par  toutes  les  violences  de  la  passion. 

Quand  il  la  quitta,  furieux  d'avoir  échoué 
quand  il  avait  senti  de  si  près  la  victoire,  elle 
voulut  Tapaiser  par  des  promesses  : 

—  Non,  lui  dit-il  en  cachant  son  cœur,  je  ne 
reviendrai  plus. 

C'était  à  la  porte.  Il  était  au  delà,  elle  était 
en  deçà. 

Elle  pencha  sa  belle   chevelure   sous   les 
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lèvres  d  Achille,   tout  en  murmurant  d'une 
\o\x  étouffée  : 

—  Demain. 

Le  lendemain  Achille  Le  Roy  vit  Bianca  à 
rOpéra.  Elle  était  accompagnée  de  la  cha- 
noinesse  et  de  mademoiselle  de  Saint-Réal. 

Il  alla  les  saluer. 

—  A  bientôt,  dit  la  duchesse  quand  il  sortit 
de  la  loge. 

—  A  ce  soir,  lui  dit-il.  Vous  oubliez,  moi  je 
me  souviens. 

Dès  que  Bianca  fut  rentrée,  elle  fut  prise 
d'une  vive  émotion.  Deux  courants  l'empor- 
taient tour  à  tour.  Tantôt  elle  s'abandonnait 
aux  tentations,  tantôt  elle  se  révoltait  contre 
.  elle-même. 

—  Moi  !  dit-elle,  je  serais  vaincue  par  mon 
cœur  I 

Et  elle  relevait  la  tête  avec  toute  sa  dignité 
héraldique. 

Elle  s'avança  vers  la  cheminée  et  se  regarda 
dans  la  glace. 

—  Je  ne  suis  pas  belle,  ce  soir. 

Sa  pâleur  l'effraya  presque.  Elle  ferma  les 
veux  et  rêva. 
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Quand  elle  les  rouvrit  pour  se  voir  encore, 
elle  poussa  un  cri  et  recula  de  trois  pas. 

Elle  s"était  vue  dans  un  linceul  comme  au 
Parc  des  Princes. 

C'était  la  même  apparition. 

Elle  se  sentit  chanceler,  elle  tomba  sur  un 
canapé,  elle  jeta  sa  tète  dans  ses  mains  et 
elle  sanslota. 

Cette  vision  funèbre  n'annonçait-elle  pas  un 
malheur,  comme  celle  qu'elle  avait  eue  déjà? 

Elle  se  rappela  l'horrible  scène  de  minuit. 

A  cet  instant,  on  sonna. 

—  N'ouvrez  pas  !  cria  la  duchesse. 


VIII 


Légende. 


La  duchesse  se  rappela  cette  vieille  légende 
italienne  : 

Au  commencement  du  monde  Dieu  regarda 
sur  la,  terre.  Il  neigeait.  Peu  à  peu  Dieu 
distingua  un  point  noir  :  c  était  im  homme 
qui  levait  les  mains  au  ciel  pour  prendre  Dieu 
à  témoin  des  malheurs  de  l'humanité. 

—  O  Seigneur!  nés- tu  pas  épouvanté  du 
tableau  de  nos  désolations  :  la  guerre,  la 
lèpre,. la  famine  et  le  néant? 
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—  Eh  bien!  dit  Dieu  y  console-toi,  je  ferai 
l'âme  immortelle. 

L'homme  ne  fut  pas  co?îsolé. 

—  O  Seigneur!  ce  n'est  pas  asse{  de  l'es- 
poir en  Dieu.  Pourquoi  nous  faire  souffrir 
mille  douleurs  avant  le  tombeau? 

—  Comment!  s'écria  Dieu,  ii  ave^-pous pas 
déjà  la  Mort  pour  l'ous  consoler  de  la  Vie! 
Je  pais  envoyer  vers  pous  une  autre  diin- 
nité  :  l'Amour.  Mais  je  pous  avertis  que 
l'Amour  est  apeugle  comme  la  Mort;  et 
co?7îme  la  Mort,  le  jour  où  l  Amour  frappera 
à  potre  porte,  c'est  qu'il  ne  sera  pas  attendu. 
Aussi  POUS  aurei  beau  les  appeler  tous  les 
deux,  l'Amour  et  la  Mort,  ils  ne  pieîidront 
pas,  mais  ils  seront  toujours  sur  potre  chemin. 

Cest  depuis  ce  jour-là  que  chaque  coup 
frappé  à  notre  porte  est  un  coup  de  l'Amour 
ou  de  la  Mort. 

—  N'ouvrez  pas!  dit  encore  la  duchesse. 


Fin   du  pret)>.ier  vulumc. 
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